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Aunque digamos que estamos rodeados de 
bienes comunes [...], tan solo podemos crear-
los mediante la cooperación en la producción 
de nuestra vida. Esto es así porque los bienes 
comunes no son necesariamente objetos ma-
teriales, sino relaciones sociales, prácticas 
sociales constitutivas.

George Caffentzis y Silvia Federici1

La cara oculta del poder y del capital es 
la sujeción de la capacidad de pensar y la 
imposición de que, en la abstracción, todo 
sea igual al propio valor que se valoriza. 
La recuperación y recreación cotidiana de 
esas capacidades para nosotros mismos 
es, entonces, la medida del debilitamiento y 
disolución del otro poder. Y ahí hay un mar de 
tareas y cuestiones pendientes.

Raquel Gutiérrez Aguilar2 

1 	 George Caffentzis y Silvia Federici, “Comunes 
contra y más allá del capitalismo”, en El Apantle 1 
(octubre de 2015), 67. 

2	 Raquel Gutiérrez Aguilar, “Los ritmos del Pachakuti. 
Breves reflexiones en torno a cómo conocemos las 
luchas emancipativas y a su relación con la política 
de la autonomía”, en Horizonte comunitario-po-
pular. Antagonismo y producción de lo común en 
América Latina (Puebla: Benemérita Universidad 
Autónoma de Puebla, 2015), 57.
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Introducción

Felipe Ehrenberg impulsó con entusiasmo 
militante el auge de la producción editorial 
con mimeógrafo y otros recursos de bajo 
costo utilizados por artistas durante las 
décadas de 1970 y 1980 en México. El manual 
El libro: cómo hacerlo y cómo usarlo usando 
el mimeógrafo es una pieza clave de esos 
procesos que sirve también para repensar 
ciertas nociones vinculadas a la producción 
artística colectiva de ese periodo (como el 
cuestionamiento de la autoría y el copyright, 
la desmaterialización del objeto artístico y 
sus desbordes hacia la producción medial,3 
la autoeducación y los proyectos pedagó-
gicos alrededor de la práctica artística), 
pero también para reflexionar en torno a la 
organización para la producción, el coope-
rativismo y la solidaridad puestos al centro 
de la producción cultural entendida como 
una vía de transformación social. El manual 
sintetiza el programa y las herramientas que 
Ehrenberg compartió con diversos agentes 
desde su regreso de Inglaterra en 1974 en los 
distintos seminarios de labor editorial, así 
como en los Talleres de Comunicación Haltos 
2 Ornos (H2O). Éste da cuenta de estrategias 
que juegan un papel fundamental en el des-
plazamiento en la producción, distribución 
y consumo de prácticas artísticas locales 

3	 Con producción medial me refiero a la construcción 
de herramientas de comunicación.
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durante el periodo y sus desbordes hacia un 
campo más amplio de intervención en la vida 
cotidiana por parte de aquellos trabajadores 
culturales que buscan construir otros paisa-
jes sociales a través de la educación. 

En esta publicación, que más que 
apuntar a ser un registro académico riguro-
so y concluyente tiene la intención de traer 
al presente otras tramas narrativas, busco 
enmarcar conceptualmente la elección del 
mimeógrafo y otros rudimentos accesibles 
de impresión y encuadernación como mo-
delo editorial por parte del grupo de colabo-
radores que participó en los seminarios de 
labor editorial que Ehrenberg impulsó. Me 
interesa establecer líneas para pensar en 
cómo se relacionan estas estrategias con la 
fuga de los marcos ortodoxos de participa-
ción política y de producción artística, y qué 
roles pueden jugar estos desplazamientos 
en su inserción en procesos comunitarios 
como herramientas pedagógicas críticas, 
cuya apuesta organizativa considero vigente 
como parte de un repertorio de herramientas 
de confrontación enmarcado en la búsque-
da de otros horizontes de experiencia en el 
hacer de la vida cotidiana. 

Con este propósito en mente, hablaré 
acerca de cómo se desarrolla el proyecto de 
los seminarios de labor editorial y el manual 
que les sirve de guía, así como del programa 
piloto que se echa a andar en 16 escuelas 
normales rurales del país. Haré una breve 
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descripción del contexto sociopolítico de 
México durante la década de 1970 para en-
marcar la potencia de estas estrategias de 
producción y circulación descentralizadas 
en el violento contexto local de principios 
de la década en general y en las escuelas 
normales rurales en particular, sujetas a 
persecución política desde mediados de 
los sesenta. Revisaré brevemente el contex-
to sociopolítico en el cual surge El Corno 
Emplumado, publicación bilingüe con la que 
Ehrenberg colaboró durante la década de 
1960, cuya amplia red de circulación aportó 
las bases para el modelo de distribución y 
colaboración que permitió operar fuera de 
los canales hegemónicos de la industria 
editorial y el mercado del arte a Beau Geste 
Press/Libro Acción Libre, la cooperativa 
editorial que fundó en Inglaterra junto a 
Martha Hellion y David Mayor durante los 
primeros años de la década de 1970. La 
atención a este grupo editorial tiene que ver 
con su papel en la operación del desplaza-
miento de la producción artística hacia la 
diseminación medial que efectúa la red de 
libros de artista durante esa década y que 
permitirá pensar en estructuras de produc-
ción y circulación de contenido descentrali-
zadas basadas en la organización colectiva, 
estructuras que predominan sobre las indi-
vidualidades y que se articulan bajo mode-
los cooperativos que apuestan por procesos 
horizontales autogestionados.
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Recurriré a la noción de construcción 
de espacios dialógicos en relación a la fun-
ción política del arte como un debate abier-
to alrededor de la disolución del arte en la 
cotidianidad a partir de su inscripción como 
herramienta de subjetivación política. Con 
esta discusión busco establecer un puente 
temporal que permita pensar en la interven-
ción de los seminarios de labor editorial en 
los que se enfoca este texto, al contemplar 
el rol organizativo de la producción medial y 
artística en la conformación de espacios de 
coproducción de sentido. Sugiero, a partir 
de ahí, que en estos seminarios, la potencia 
política de la labor del artista-impresor está 
en cómo la práctica permite la producción 
de dispositivos contextuales de imaginación 
política en el ámbito comunitario, es decir, 
en la potencia de la conformación de una voz 
capaz de producir otras narrativas fuera del 
dominio de los canales y discursos hege-
mónicos, pero en discusión con estos. Es 
decir, en la reflexión dialógica como inserción 
crítica y como acción sobre el mundo para 
transformarlo que, siguiendo lo planteado 
por Paulo Freire, forman parte de una misma 
práctica.4

Abordaré algunos de los argumentos 
sostenidos por Ehrenberg en distintos textos 
de las décadas de 1970 y 1980 que defien-
den el revertir la condición de marginalidad 

4	 Paulo Freire, Pedagogía del oprimido (México: Siglo 
XXI, 1970), 43-44. 
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a partir del aprovechamiento de los recur-
sos tecnológicos disponibles para producir 
grietas en los sistemas hegemónicos. Así 
mismo, me ocuparé de las herramientas físi-
cas y conceptuales desarrolladas a lo largo 
de varios años en distintos seminarios de 
gestión cultural, de autoadministración para 
artistas y de producción editorial que definen 
los contenidos de los seminarios de labor 
editorial en escuelas normales y del manual 
que los acompaña tomando los objetivos de 
estas experiencias pedagógicas como herra-
mientas de organización para la producción, 
la conformación de cooperativas editoriales y 
la potencia contenida en esta apuesta.

Detenernos en el uso estratégico de 
la labor editorial que hacen algunos artistas 
que organizaron su práctica colectivamente 
durante la década de 1970 y los primeros 
años ochenta en México, así como su propa-
gación mediante la forma seminario, puede 
contribuir a repensar y desbordar la cons-
trucción historiográfica de “los grupos” para 
entenderlos no sólo desde la producción 
artística, sino también desde su vocación 
pedagógica que, en los diversos esfuerzos 
recientes por singularizarlos, ha tendido a 
mostrarse como nota al pie.5 Este texto tiene 

5	 En este texto, me refiero a práctica colectiva y no a 
grupos con el propósito de alejarme de la cons-
trucción historiográfica alrededor de su producción 
objetual inscrita en marcos expositivos y de tratar 
de navegar con una mirada más fresca a través de 
una serie de acciones que parecen escapar del → 
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el propósito de profundizar en las particula-
ridades de las articulaciones de la produc-
ción y distribución empleadas en la práctica 
colectiva en México durante esos años, pero 
también de reconocer los dispositivos de au-
toformación y compartición de conocimientos 
como rasgos distintivos y potencialmente de-
terminantes que escapan a la noción epocal 
de arte y descentran sus mecanismos.

campo artístico, como las que aquí refiero que, si 
bien reconfiguran un imaginario del arte socialmen-
te comprometido en décadas posteriores, en su 
momento articulan una fuga. Entre los principales 
esfuerzos por profundizar en las peculiaridades de 
la práctica colectiva en México durante las décadas 
de 1970 y 1980, vale reconocer las publicaciones 
de Sol Henaro, No-Grupo: un zangoloteo al corsé 
artístico (México: Museo de Arte Moderno/INBA, 
2011), Pilar García y Julio García Murillo, Grupo 
Proceso Pentágono. Políticas de la intervención 
1969-1976-2015 (México: Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, 2015), la exposición Grupo Mira. 
Una contrahistoria de los setenta en México, curada 
por Annabela Tournon (Museo Amparo, 2017) o la 
investigación de Rocío Cárdenas Pacheco sobre el 
grupo Caligrama de Monterrey. Ver Rocío Cárdenas 
Pacheco, “Frente a la narrativa oficial. El arte como 
una práctica política en Monterrey”, en Ileana Dié-
guez (comp.), Cartografías críticas II (Los Ángeles: 
Ediciones Karpa, 2018), calstatela.edu/al/karpa/
cartograf%C3%ADas-cr%C3%ADticas-volumen-ii 
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El editor con huaraches

Quizá de entre los centenares que hoy 
aprenden a trabajar en grupo para 
publicar surjan quienes logren igualar 
la balanza entre los que dicen y los que 
acatan.

Felipe Ehrenberg6

A mediados de 1979, cuando las tres divi-
siones del Frente Sandinista de Liberación 
Nacional derrocaron al régimen de Anastasio 
Somoza en Nicaragua, el artista mexicano 
Felipe Ehrenberg se enteró de que el poeta 
Ernesto Cardenal había sido designado por 
la Junta de Gobierno de Reconstrucción Na-
cional como Ministro de Cultura. Ehrenberg, 
quien conocía a Cardenal desde los años 
sesenta por su participación en la revista El 
Corno Emplumado, preparó un proyecto de 
editoriales mimeográficas municipales con 
el propósito de establecer redes de comuni-
cación locales que atendieran las urgencias 
más inmediatas con un mínimo de recursos. 
El proyecto, más que relacionarse con la 
producción artística, estaba enfocado en 
construir redes de información que permitie-
ran localizar a personas desplazadas por el 
conflicto bélico y fomentar el trueque en me-

6	 Felipe Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el 
Manual del editor con huaraches, 16. Fondo Felipe 
Ehrenberg, Centro de Documentación Arkheia, 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC 
UNAM.
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dio de una economía devastada por la guerra 
al facilitar el intercambio de bienes básicos 
de consumo como frijol, ropa o medicinas.7 

Ehrenberg no consiguió llegar a acuer-
dos con Cardenal para llevar a cabo sus 
planes,8 sin embargo, el proyecto de esta-
blecer una red de editoriales en Nicaragua 
sentó las bases para desarrollar un manual 
y un taller de autopublicación que conden-
saban algunos planteamientos que el artista 
había trabajado desde finales de la década 
de los sesenta: por un lado, que otros paisa-
jes sociales se hacen posibles9 al desplazar 
herramientas de la práctica artística hacia 
estrategias de comunicación que permiten  

7	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016).

8	 Algunos otros artistas mexicanos cercanos forma-
ron parte activa en la reconstrucción sandinista. 
Fue el caso de los miembros del Grupo Germinal, 
quienes habían establecido un puente entre peda-
gogía y práctica artística a partir del desarrollo de 
una metodología entre 1978 y 1979. Ellos viajaron 
invitados por el Ministerio de Cultura nicaragüen-
se, recomendados por Alberto Híjar, que también 
había estado ahí, para impartir talleres de produc-
ción de propaganda gráfica con mantas y apoyar a 
la retaguardia de la campaña de alfabetización al 
impartir clases de educación artística para niños 
entre 1980 y 1981. Entrevista del autor con Yolanda 
Hernández y Carlos Oceguera (Aguascalientes, 25 
de abril de 2018).

9	 Ehrenberg, “Siete acotaciones al margen”, copia 
mecanografiada y anotada por Ehrenberg. Texto 
para La Semana de Bellas Artes (enero de 1982), 
7-8. Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de Documen-
tación Arkheia, Museo Universitario Arte Contem-
poráneo, MUAC UNAM.   
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diálogos desde la descentralización y la 
ruptura de la dependencia cultural como 
marcos de aprendizaje; por otro lado, el re-
conocimiento de que desde la labor editorial 
se podían establecer modelos organizativos 
que potencialmente coadyuvan en la cons-
trucción de espacios de articulación de una 
voz propia y autónoma así como en sentar las 
bases para otro tipo de proyectos producti-
vos basados en la organización cooperativa y 
el tendido de redes de colaboración. 

En 1979, la oficina de Manuel de la 
Cera en la Dirección General de Promoción 
Cultural de la Secretaría de Educación Públi-
ca (SEP) invitó a Ehrenberg a facilitar treinta 
pinturas suyas para exponerlas en escuelas 
normales del país y acudir a algunas de éstas 
para presentarlas. Ehrenberg rechazó la 
oferta, pero propuso un proyecto sobre labor 
editorial que derivó de la propuesta recien-
temente enviada a Cardenal.10 Tras sostener 
un encuentro, De la Cera decidió respaldar 
un programa piloto en 16 Escuelas Norma-
les Rurales que inició en 1980. Para llevarlo 
a cabo, se formó un equipo de trabajo con 
Marcos Límenes, Ernesto Molina y Santiago 
Rebolledo, artistas que habían participado en 

10	 Felipe Ehrenberg, Intervención en la Reunión de 
promoción cultural y educación artística. Museo de 
Arte Carrillo Gil (10 de julio de 1981). Versión meca-
nografiada de la versión taquigráfica, turno 3, hoja 
2. Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de Documenta-
ción Arkheia, Museo Universitario Arte Contempo-
ráneo, MUAC UNAM.
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seminarios coordinados por Ehrenberg en la 
Academia de San Carlos. Molina y Rebolledo 
formaban parte de Grupo Suma. 

En 1981 se publicó por primera vez el 
Manual del arquitecto descalzo, una guía 
de autoconstrucción escrita y dibujada por 
Johan Van Lengen a partir de consideracio-
nes económicas, técnicas y climáticas de 
diversos ecosistemas de América Latina. 
Para Van Lengen, el arquitecto descalzo 
es quien “diseña y construye edificaciones 
pequeñas en una comunidad, o quien dirige 
a un grupo de personas que han decidido 
construir juntas una obra más grande para 
beneficio del pueblo”.11 El artista mexicano 
Felipe Ehrenberg utilizó el manual ilustrado 
de Van Lengen como referencia para nombrar 
Manual del editor con huaraches a la que 
sería la segunda edición de la guía de labor 
editorial con mimeógrafo que hasta enton-
ces se conocía como El libro: cómo hacerlo y 
cómo usarlo usando el mimeógrafo, un folleto 
de 16 páginas que explicaba brevemente los 
rudimentos de la edición con mimeógrafo que 
el equipo de H2O desarrolló para los semina-
rios de labor editorial en escuelas normales 
al inicio del programa piloto. 

Debido a la crisis económica de 1982 
en México, los recortes presupuestales en la 

11	 Van Lengen es un arquitecto holandés y fundador 
de TIBÁ, Tecnología Intuitiva y Bioarquitectura 
(1987) en la selva brasileña. Johan Van Lengen, Ma-
nual del arquitecto descalzo: cómo construir casas 
y otros edificios (México: Editorial Pax, 2002), 7.
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SEP truncaron la publicación de esta segun-
da versión de la guía enmarcada en el pro-
grama de la Dirección General de Promoción 
Cultural de dicha institución, proyecto del 
cual quedaron los borradores mecanografia-
dos, los diagramas en carpetas y la experien-
cia de años de intenso trabajo colectivo. A 
pesar de que el Manual del editor con huara-
ches nunca se publicó, me interesa recurrir a 
este título de trabajo porque los argumentos 
que llevan al desarrollo de los manuales y 
seminarios de labor editorial tienen el objeti-
vo de aportar herramientas de organización 
productiva para la autogestión en el mismo 
sentido en que el libro de Van Lengen apunta 
a la autoconstrucción: un proceso mediante 
el cual comunidades o grupos, de manera 
independiente o coordinada, construyen su 
propia vivienda de acuerdo a sus necesida-
des y posibilidades, ya sea por falta de recur-
sos económicos o como parte de un proceso 
de experimentación. Estas herramientas de 
organización de la vida de una comunidad 
potencialmente permiten procesos de agen-
cia como espacios críticos de enunciación. 

Las prácticas que llevaron al diseño y 
desarrollo de la guía de autopublicación y 
los seminarios en los cuales se utilizó están 
enmarcadas por la persecución política en 
México y en todo el sur del continente y tienen 
como referente inmediato a la revolución 
sandinista en Nicaragua, la cual estimuló de 
nueva cuenta el pensamiento emancipatorio 
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en la región, que, desde distintas estrategias 
de organización de comunidades especí-
ficas, se echó a andar como un ejercicio 
de “construcción de la vivienda propia”, es 
decir, como ejercicios de imaginación polí-
tica para los cuales la descentralización y la 
autonomía discursiva y productiva localiza-
das eran centrales. 

Subvertir las relaciones

Con subjetivación política, me refiero al pro-
ceso de construcción del sujeto —de pro-
ducción de subjetividad— frente a relaciones 
externas, es decir, al establecimiento de un 
lugar de enunciación, de una voz en pugna 
con la predeterminación de los discursos so-
ciales, culturales e históricos normativos de 
los centros hegemónicos. O como lo plantea 
Jacques Rancière, una recomposición “de las 
relaciones entre los modos de hacer, los mo-
dos del ser y los modos del decir que definen 
la organización sensible de la comunidad, 
las relaciones entre los espacios donde se 
hace tal cosa y aquellos donde se hace tal 
otra, las capacidades vinculadas a ese hacer 
y las que son exigidas por otro”.12 Utilizo esta 
noción de recomposición de las relaciones 
entre los modos de hacer, ser y decir como 
una forma de enfatizar una operación que, 
considero, describe en muchos sentidos el 

12	 Jacques Rancière, El desacuerdo: política y filosofía 
(Buenos Aires: Nueva Visión, 1996), 58.
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motor de los esfuerzos por conformar una 
pedagogía crítica y compartir herramientas 
de gestión cultural comprendidos en la orga-
nización de los seminarios de labor editorial 
en Escuelas Normales Rurales a los que aquí 
nos abocamos.

Me interesa el discurso que marca el 
desplazamiento de la práctica artística hacia 
la organización para la producción medial en 
el caso específico de los seminarios men-
cionados, pues considero que rebasa las 
valoraciones cualitativas de la obra artística 
y la producción editorial e incide en la forma 
en que se entienden las prácticas culturales 
en un sentido amplio; por ello, me enfoco en 
los argumentos de Ehrenberg y sus herra-
mientas alrededor de la labor editorial (más 
que en contrastarlos con los resultados con-
cretos de los mismos seminarios y talleres, o 
con la obra personal o colectiva que produjo 
durante el mismo periodo), pues conside-
ro que trascienden el campo del arte, su 
temporalidad y la lógica productiva basada 
en resultados concretos en su carácter de 
ejercicios de distanciamiento disruptivo en 
marcos de crisis. 

Escribir acerca de estas estrategias or-
ganizativas implementadas por artistas como 
modelos pedagógicos conlleva la necesidad 
de aclarar que la revisión, más que pretender 
circunscribirlas como prácticas artísticas, 
las asume como intervenciones que en su 
momento buscaron urgentemente crear es-
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tructuras de comunicación paralela que ope-
raran estratégicamente en los márgenes.13 
Para Ehrenberg, la herramienta fundamental 
de los seminarios de labor editorial era el 
esténcil como elemento mínimo necesario, 
y no la máquina (el mimeógrafo) como eje 
“ideológico”,14 es decir, la reproductibilidad 
como una forma de provocar resonancias en 
ámbitos locales y regionales a partir de los 
rudimentos mínimos necesarios y no una tec-
nología de reproducción específica, que es-
tablece dependencias técnicas asociadas a 
corporaciones o fabricantes. La importancia 
que subyace a los modelos pedagógicos que 
propone no sólo se encuentra en que enun-
cian un distanciamiento crítico de la hege-
monía cultural centroeuropea, sino también 
en las implicaciones de este distanciamiento 
en relación a la descentralización: desde la 
construcción de los propios medios hasta la 
producción cultural con el objetivo de esta-
blecer una puesta en valor de las tradiciones 
y discusiones locales a partir de herramien-
tas propias a la mano. En ese sentido, a la 
propuesta pedagógica también subyace un 
distanciamiento crítico de las operaciones de 
exclusión discursiva e imposición de conteni-

13	 César H. Espinosa Vera, “La comunicación paralela: 
muerte del copyright” (entrevista a Felipe Ehren-
berg), Mañana, 1670 (agosto de 1975), 39.

14	 Martha Aurora Espinosa, “Imprimir 500 ejemplares 
de un libro de 80 páginas, en mimeógrafo, cuesta 
mil 500 pesos: Felipe Ehrenberg”, Uno más uno (24 
de julio de 1982), 20. 
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dos y agendas desde los centros políticos de 
la cultura nacional. 

El énfasis en la pauta cooperativa al 
cuestionar, debatir y practicar lo impreso 
como parte de la labor educativa que se 
enuncia en el proyecto está en sintonía con 
el entendimiento de la educación como una 
praxis intersubjetiva que se elabora en con-
junto con el grupo como un poder político en 
el ejercicio mismo de su organización.15

15	 Véase Freire, Pedagogía del oprimido, 47. 



28

ni
co

lá
s 

p
ra

d
ill

aEl proyecto presentado a la Dirección General de Promoción 
Cultural contenía la descripción que Ehrenberg transcribió 
en “Siete acotaciones al margen”. Copia mecanografiada y 
anotada por Ehrenberg. Texto para La Semana de Bellas Artes 
(enero 1982). Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de Documen-
tación Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
MUAC UNAM.
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Organización para 
la puesta en común

Ehrenberg, Límenes, Molina y Rebolledo 
iniciaron el programa piloto de producción 
editorial con mimeógrafo a principios de 1980 
en 16 Escuelas Normales Rurales alrededor 
del país. Entre 1981 y 1983 el grupo se amplió 
hasta contar con 26 instructores que llevaron 
dicho seminario a escuelas normales, bachi-
lleratos técnicos, centros culturales y centros 
de readaptación social a diversas regiones 
del país.

El programa del seminario que se im-
plementó constaba de tres módulos sema-
nales divididos en tres visitas distintas con 
intervalos de entre tres y cinco semanas.16 
Durante la primera visita se producía una 
publicación colectiva de alrededor de 30 
páginas y no más de 50 ejemplares con el 
propósito de enseñar a utilizar las herramien-
tas y sensibilizar a los estudiantes en la labor 
editorial. Estas publicaciones consistían 
usualmente en colecciones de poemas, can-
ciones, textos, dibujos o manuales. En esta 
primera visita, también se definían las bases 
conceptuales y organizativas para la funda-
ción de una editorial. 

Durante la segunda visita establecían 
las condiciones para formalizar una editorial 
escolar en algún espacio adecuado para tal 

16	 Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual 
del editor con huaraches, 4, 7.
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propósito mediante la negociación con las 
autoridades del plantel; se evaluaba el des-
empeño del grupo y se impulsaba a confor-
mar una estructura cooperativa mediante un 
acta constitutiva y un evento público festivo 
para hacerla oficial tanto a nivel interno, 
como frente a las autoridades escolares, lo 
cual pretendía fincar una relación de corres-
ponsabilidad y reconocimiento entre alumnos 
y autoridades. Antes de finalizar la visita, se 
procuraba trazar un plan de trabajo con el 
grupo y organizar la edición de una publica-
ción periódica con el objetivo de fungir como 
órgano de información de la editorial y man-
tener el trabajo constante de la cooperativa 
mediante la recurrencia de esta publicación. 
La tercera y última visita tenía el propósito de 
hacer una evaluación técnica y organizativa, 
así como revisar estrategias de autofinancia-
miento y distribución.17

Durante las visitas, el instructor inci-
taba a compartir las herramientas y conoci-
mientos con aquellos estudiantes que desea-
ran incorporarse a la editorial para asegurar 
que ésta siguiera funcionando a lo largo 
de generaciones sucesivas. Con el mismo 
propósito, procuraban integrar a maestros 
de las mismas escuelas, quienes podrían dar 
continuidad al proyecto. Se les invitaba a dis-
tribuir funciones entre participantes y elegir 
una estructura horizontal donde hubiera un 

17	 Op. cit., 7-8.
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Acta constitutiva del taller impresor normalista Palabras  
nuevas, Escuela Normal Rural Benito Juárez, Panotla,  
Tlaxcala, 1981. Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de  
Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte  
Contemporáneo, MUAC UNAM.
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reparto equitativo de funciones y correspon-
sabilidad, o como planteaba Ehrenberg en 
las reuniones de evaluación internas: “todos 
se distribuyen por igual y ninguno puede vivir 
sin el otro”.18

Los acuerdos con las autoridades de 
los planteles, la constitución legal y el evento 
protocolario tenían también el propósito de 
generar visibilidad al interior de la escuela, 
establecer un compromiso público y así faci-
litar las condiciones de operación al brindar 
un espacio físico y el acceso a materiales, 
que en muchos casos se encontraban em-
bodegados, pero que podían ser de utilidad 
para el establecimiento de la editorial. En mu-
chas escuelas existían mimeógrafos arrum-
bados o en desuso, bodegas, o mobiliario 
que era susceptible de ser empleado por la 
editorial, incluso guillotinas. Como parte del 
seminario se procuraba ocupar espacios 
subutilizados, reunir las herramientas dispo-
nibles y reparar las que tenían algún desper-
fecto para reutilizarlas.19 

Las herramientas conceptuales de los 
seminarios de labor editorial en escuelas 
normales rurales que describo provienen de 
experiencias que, en diversos espacios du-
rante la segunda mitad de la década de 1970, 
fueron centrales para articular discusiones 

18	 Ehrenberg, Intervención en la Reunión de promo-
ción cultural y educación artística, turno 3, hoja 4.

19	 Op. cit., turno 4, hoja 1.
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y prácticas acerca de la labor editorial entre 
artistas cuyo trabajo colectivo estableció 
fugas de la academia, el campo hegemónico 
del arte y la militancia política partidista. Más 
adelante hablaré acerca de algunas de las 
estrategias propuestas en los seminarios y 
talleres para publicar con los recursos dispo-
nibles en contextos precarios que conforman 
esta reconfiguración de imaginarios.

En algunas notas, Ehrenberg plantea 
que lo que consideraban esencial de la expe-
riencia de los seminarios de labor editorial  
es el sistema de organización para la comu- 
nicación, que era susceptible de aplicarse  
en cualquier circunstancia por adversa que 
ésta fuese:20

En países como México, la falta de co-
nocimientos de tipo organizativo a nivel 
comunitario es endémica, y esta inca-
pacidad organizativa no es exclusiva del 
campesinado ni del obrero, ni siquiera 
de sectores de la clase en ascendencia. 
Hemos podido comprobar —a través 
de cursos y talleres— que militantes 
sindicales, de partido, universitarios 
y trabajadores de la cultura también 
desconocen las formas más elementa-
les necesarias para organizar grupos 
capaces de hacer pública su voz.

20	 Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual 
del editor con huaraches, 16.
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Nuestra falta de capacidad para 
darnos a conocer, para difundir nues-
tra cultura y promover su renovación a 
través del diálogo, nuestra incapacidad 
para competir con las naciones que 
tanto publican y transmiten y que nos 
penetran tan eficazmente nos relega 
una y otra vez a posiciones de desven-
taja conceptual y material. Reconocer 
esta deficiencia nos permitirá, no se 
dude, comprender en gran medida 
nuestra tragedia cultural. Comprender  
y combatir.21 

Uno de los objetivos que persiguió el progra-
ma fue el de formar una coordinación de edi-
toriales normalistas al interior de la SEP que 
fungiera como red de distribución y banco de 
consulta. La idea era llevar posteriormente 
el modelo a casas de cultura alrededor del 
país, con la intención de establecer vínculos 
y flujos de información entre promotores  
culturales mediante órganos de difusión,  
así como generar una biblioteca, archivos  
de consulta de literatura y memorias fo-
tográficas a nivel local. De este modo, se 
esperaba establecer flujos de comunicación  

21	 Como es evidente en varios de sus textos, Ehren-
berg no está exento de contradicciones al asu-
mir que no existen conocimientos y capacidad 
organizativa previos en los marcos en los cuales 
interviene. Por ejemplo, en el caso de las formas de 
organización tradicional de las diversas naciones 
que componen el país. Ibid.
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descentralizados en donde el Instituto 
Nacional de Bellas Artes pudiera participar 
como un nodo más de las redes regionales, 
mas no como generador de todo el con-
tenido desde el centro:22 “En la medida en 
que nosotros como promotores regionales 
[generemos] nuestras propias informacio-
nes, tendremos mayor posibilidad de ser 
autónomos.”23 Este objetivo, alimentado por 
los años previos de trabajo en las redes de El 
Corno Emplumado, Beau Geste Press/Libro 
Acción Libre y la red internacional de arte 
correo, de los cuales hablaré más adelante, 
quedó en ciernes debido a los recortes pre-
supuestales tras la crisis. 

El programa piloto de los seminarios 
de labor editorial para escuelas normales se 
consolidó paulatinamente y H2O extendió 
los cursos a la producción de cartel, pintura 
mural comunitaria y promoción cultural en 
distintas sedes de escuelas normales rurales, 
urbanas, federales y experimentales, Cole-
gios Nacionales de Educación Profesional 
y Técnica (CONALEP), Centros Regionales 
de Educación Normal (CREN), Centros de 
Educación Tecnológica Agropecuaria (CETA), 
que posteriormente se convirtieron en 
Centros de Bachillerato Tecnológico Agro-
pecuario (CBTA), Centros de Bachillerato 

22	 Ehrenberg, Intervención en la Reunión de promoción 
cultural y educación artística, turno 5, hojas 1 y 2. 

23	 Op. cit., turno 5, hoja 3.
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Tecnológico Industrial y de Servicios (CBTIS), 
el Sistema de Enseñanza a Distancia de la 
Universidad Pedagógica Nacional (SEAD/
UPN) y, a través de convenios entre la Direc-
ción General de Promoción Cultural y el IN-
BA,24 en casas de cultura estatales, centros 
regionales y Centros de Educación Artística 
(CEDART), así como centros de cultura del 
Instituto de Seguridad y Servicios Sociales 
de los Trabajadores del Estado (ISSSTE); 
Centros de Readaptación Social (CERESO) e 
incluso algunas sedes del Ejército y la Mari-
na.25 En H2O, cada promotor tenía a su cargo 
uno de los seminarios, que coordinaban es-
calonadamente en intervalos de una semana; 
de este modo, podían llevar a cabo reuniones 
para comparar notas e intercambiar resulta-
dos. Alrededor de una vez por mes sostenían 
reuniones informales en casa de Ehrenberg 
para discutir ideas nuevas, planear accio-
nes a futuro y emborracharse, alejados del 
ambiente institucional de una oficina con el 
cual no se sentían identificados, pero del que 
dependían por asignación presupuestaria.26 

24	 Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual 
del editor con huaraches, 6.

25	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016). 

26	 Ehrenberg asegura que la participación guberna-
mental en los seminarios se limitaba al financia-
miento del proyecto. Depender económicamente 
de instancias gubernamentales resultaba particu-
larmente incómodo para quienes integraban H2O, 
sobre todo cuando se enfrentaban, por ejemplo, → 
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Los seminarios de labor editorial bus-
caban cumplir con la función de una incu-
badora, pues al concluir sus estudios, las 
personas podrían salir de las escuelas con el 
conocimiento para organizar un grupo edito-
rial.27 Al mismo tiempo, Ehrenberg subraya la 
idea de que los seminarios proveían herra-
mientas que posteriormente otros desarrolla-
rían, planteando que una de las particulari-
dades de estos seminarios teórico-prácticos 
“era poner un huevo de cuco. Los cucos 
siempre ponen en nidos ajenos; los empollan 
otras gentes.”28 Al llegar a cualquiera de las 
normales rurales, casas de cultura o lugares 
donde establecían contacto, seleccionaban 
a dos o tres de los participantes para que se 
convirtiesen en instructores. 

a los cuestionamientos de la SEP en relación con 
escuelas en proceso de huelga. Más allá de que al 
estar financiadas por las escuelas normales, las im-
prentas dependían naturalmente de las autoridades 
del plantel, era difícil para un aparato burocrático 
centralizado del gobierno ejercer cualquier tipo de 
control sobre éstas y lo que los estudiantes pro-
ducían en ellas. El gobierno podría reprimir a estos 
grupos y dispersarlos, mas difícilmente lograrían 
imponerse sobre los contenidos —como de hecho 
sucedió con un par de editoriales surgidas a partir 
de los seminarios, las cuales utilizaron sus herra-
mientas para producir propaganda durante huelgas 
en las cuales hubo represión gubernamental vio-
lenta—. Véase Martha Gever, “Art is an excuse: an 
Interview with Felipe Ehrenberg”, Afterimage (abril 
de 1983), 16.

27	  Ibid.

28	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016).
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Ehrenberg consideró en su momen-
to que tuvieron que ajustar el programa de 
los seminarios a las condiciones reales del 
país,29 en donde la única posibilidad de echar 
a andar tal empresa parecía ser la gestión 
de presupuesto gubernamental y la licencia 
para impartir los seminarios en escuelas y 
centros culturales dependientes del estado. 
Estas condiciones tendieron a ser menos 
favorables con los recortes derivados del 
colapso económico de 1982 en México, que 
fueron limitando poco a poco las actividades 
del amplio grupo de instructores que comen-
zó a disolverse hacia 1984. A pesar de esto, 
durante el resto de la década continuaron 
con algunos talleres esporádicos de manera 
autónoma en casas de cultura y algunas uni-
versidades como la UAM-Xochimilco.

El grupo conformado para coordinar 
los seminarios de labor editorial en escue-
las normales se autodenominó Talleres de 
Comunicación Haltos 2 Ornos. Vale recordar 
que el término “comunicación” proviene del 
latín communicare: ‘intercambiar, compartir, 
poner en común’ o hacer público, que en este 
caso se articula como el proceso de compar-
tir herramientas para la puesta en común.30 

29	 Gever, “Art is an excuse”, 16.

30	 Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológi-
co de la lengua española (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1998), 179.
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Herramientas 
no prescriptivas 

Al igual que ocurrió con distintas prácticas 
posteriores al movimiento estudiantil de 1968 
en México, el Manual del editor con huara-
ches toma distancia de una tradición editorial 
vinculada a organizaciones de izquierda en 
el país. No sólo no prescribe contenidos o 
líneas ideológicas, sino que su propósito 
central es compartir las herramientas para 
que cada quien decida qué hacer con ellas. 

En el México posrevolucionario se 
cultivó una larga tradición de prácticas edi-
toriales vinculadas a militancias socialistas, 
comunistas o anarquistas, que venía desde 
finales del siglo XIX, y que se entreteje con 
la historia fragmentaria de la organización 
política de las izquierdas nacionales que 
tuvieron que lidiar con la ambigüedad de in-
terpelar a un estado que, como plantea Barry 
Carr, había reclamado la retórica revolu-
cionaria para sí,31 lo cual delineó marcos de 
relación difusos que se establecían a veces 
desde la confrontación directa, la clandesti-
nidad o el usufructo mutuo.32 

31	 Barry Carr, “Temas del comunismo mexicano,” en 
Nexos (junio de 1982), nexos.com.mx/?p=4066.

32	 En la urdimbre de esta senda discontinua podemos 
señalar publicaciones como El Hijo del Ahuizote 
(1885-1903) o Regeneración (1900-1918), que 
tuvieron como editores a Enrique y Ricardo Flores 
Magón, fundadores del Partido Liberal Mexicano 
y promotores del pensamiento libertario que → 
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Esta irradiación vertical de contenidos 
y agendas, coincidente con la estructura 
jerárquica y paternalista de los partidos de 
izquierda de la época, generó una reac-
ción significativa que en algunos sectores 
se reorientó como una fuga hacia relacio-
nes dialógicas horizontales basadas en la 
experiencia de muchos artistas jóvenes tras 
formar parte del movimiento estudiantil de 
la década de 1960 y que tiene espejos en el 
alejamiento del partido comunista soviéti-
co por parte de diversos grupos en todo el 
mundo. Dicha experiencia, trastocada por la 
urgencia del trabajo colectivo y anónimo de 

contribuyeron a generar el clima que condujo al 
inicio de la revolución mexicana. Más próximos al 
campo del arte se encuentran el órgano estriden-
tista Irradiador (1923); El Machete (1924-1925), 
que inicialmente estuvo asociado al Sindicato de 
Obreros Técnicos, Pintores y Escultores de México 
y que, debido a pugnas internas, pasó a manos del 
Partido Comunista Mexicano al año de su funda-
ción; ¡30-30! Órgano de los pintores de México 
(1928); la revista Llamada (1931), de la agrupación 
Lucha Intelectual Proletaria; o el periódico Frente a 
Frente de la Liga de Escritores y Artistas Revolucio-
narios (1934). Estos órganos impresos de circula-
ción periódica formaron parte de las actividades 
de organización política y productiva de grupos de 
artistas e intelectuales durante la primera mitad del 
siglo XX y establecieron espacios de articulación 
con la actividad militante dentro de movimientos 
que buscaban acercarse a la organización obrera y 
campesina, así como a grupos estudiantiles y a la 
población en general. Ésta y otras formas de inter-
vención política buscaron capitalizar la visibilidad 
de sus agentes con el propósito de irradiar militan-
cias a partir de la difusión, por la vía impresa, de un 
ideario vinculado a agendas partidistas o estado-
céntricas que, en muchos de los casos, definieron 
sus contenidos y circulación. 
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las brigadas de información durante 1968 
en México, potenció, a lo largo de las déca-
das de 1970 y 1980, una práctica colectiva 
imbricada con procesos de autoformación 
y compromiso social, así como una profusa 
actividad editorial llevada a cabo por artis-
tas-impresores. 

En el caso del grupo conformado por 
Ehrenberg, Límenes, Molina y Rebolledo, 
las preguntas y estrategias se orientaron 
a establecer redes descentralizadas de 
editoriales bajo esquemas organizativos que 
trascienden el ámbito meramente editorial y 
apuntan a constituir espacios autónomos de 
subjetivación política de frente al mercado y 
el control del estado. En ese sentido y caso 
particulares, se produce un desplazamiento 
desde la lógica instrumental determinada 
por agendas políticas partidistas hacia una 
de compartir herramientas abiertas para la 
articulación de narrativas propias. Al mismo 
tiempo, el hacer artístico parece entenderse 
como una herramienta de aprendizaje o una 
forma otra de conocimiento que toma dis-
tancia de la producción individual de objetos 
para ponderar el trabajo colectivo como una 
forma de coproducción de sentido.

Este distanciamiento voluntario y 
estratégico del campo artístico hegemóni-
co está enmarcado, en primer lugar, por un 
periodo de violenta intervención norteame-
ricana en la política interna de gran parte de 
los países de América Latina y el Caribe, que 
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si bien es constante desde finales del siglo 
XIX, se avivó tras el triunfo de la revolución 
cubana y la popularización del marxismo-le-
ninismo entre círculos obreros, campesinos 
y estudiantiles del continente durante las 
décadas de 1960 y 1970. La injerencia de los 
Estados Unidos facilitó —cuando no apoyó 
directamente— la institución de dictaduras 
militares en países como Argentina, Brasil, 
Chile, Colombia, Guatemala, Nicaragua, 
Paraguay, República Dominicana, Surinam 
y Uruguay, lo cual propició la formación de 
movimientos clandestinos de liberación 
nacional ante los cuales la respuesta guber-
namental se materializó en forma de grupos 
paramilitares y de contrainsurgencia con la 
intención de sofocarlos. 

El distanciamiento se enmarca, en 
segundo lugar, dentro de un contexto en el 
cual los artistas en el continente se enfren-
tan a la consolidación del mercado del arte 
estructurado a partir de la triada formada 
por galerías, museos y crítica tanto acadé-
mica como de prensa escrita. Así, en México, 
durante la década de 1960, a la par de la 
escalada de tensiones políticas entre el es-
tado y los grupos sindicales y estudiantiles, 
en el campo del arte la pugna principal se da 
entre el nacionalismo posrevolucionario de 
la escuela mexicana de pintura —para en-
tonces desgastada discursivamente y poco 
propositiva— y la abstracción y el expre-
sionismo de exaltación individual y carácter 
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internacionalista mucho más adecuados al 
mercado que se impulsó tanto desde gale-
rías comerciales como desde instituciones 
públicas especializadas de reciente crea-
ción como el Museo Universitario de Cien-
cias y Artes, inaugurado en 1960, la galería 
Aristos de la UNAM, inaugurada en 1963, el 
Museo de Arte Moderno, fundado en 1964, 
o el Salón Esso (Museo de Arte Moderno, 
1965), financiado por la Organización de 
Estados Americanos y la empresa petrolera 
norteamericana Standard Oil of New Jersey. 

Frente a este panorama, diversos 
artistas y organizaciones de artistas mani-
festaron sus sospechas y señalaron opera-
ciones de colonización cultural alineadas a 
los discursos despolitizados de la posguerra 
norteamericana durante la década posterior 
al movimiento estudiantil de 1968.33 Ante 

33	 Por citar un ejemplo, en 1978 el Frente Mexicano 
de Grupos Trabajadores de la Cultura (FMGTC), 
del cual Ehrenberg, Rebolledo y Molina formaron 
parte, denunció la instrumentalización de políticas 
de reproducción de la dependencia cultural en 
relación con los planes de intercambio de exposi-
ciones entre Latinoamérica y los Estados Unidos 
que consideraban parte de una “etapa decisiva 
dentro de la política de coloniaje cultural yanqui” 
en que se incorporaba arte latinoamericano afín a 
las formas y discursos hegemónicos para estable-
cerlos como cánones del “arte latinoamericano”. 
Ver Eduardo Camacho S., “Frente Mexicano de 
Grupos Trabajadores de la Cultura: funcionarios 
de museos que asisten a la Reunión Continental  
en Oaxaca, traicionan a su patria al vender servil-
mente la cultura latinoamericana”, Excélsior (10 de 
marzo de 1978), 14-C. La declaración del FMGTC 
se da en el contexto de la Reunión Continental → 
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este escenario, las estrategias de práctica 
colectiva de la época apuntan a construir 
otras voces y otras formas de valoración cul-
tural que están en el centro de la discusión 
que da pie al desarrollo de los seminarios de 
labor editorial de H2O.  

Indagar en las prácticas editoriales 
de algunos artistas mexicanos durante los 
primeros años de la década de 1980 exige 
atender al contexto sociopolítico que las 
enmarca y al surgimiento de estrategias de 
lo que Zanna Gilbert ha denominado cola-
boración translocal,34 adoptadas durante 
los años sesenta y setenta. Así mismo, es 
pertinente considerar los desplazamientos 
de estas estrategias de organización en red 
hacia contextos locales no especializados 
como aquellos en donde se coordinaron los 
seminarios de pequeña imprenta fuera del 
campo artístico y localizar aquellas herra-
mientas conceptuales y operativas que se 
trasladan del campo de la experimentación 
artística al de la enseñanza de estrategias 
de organización cooperativa y colaboración 
productiva.35 Estas herramientas fueron 
compartidas, sobre todo, en contextos en 
los que podían emplearse para establecer 

de Museos en Oaxaca en 1978.

34	 Zanna Gilbert “Something Unnameable in Common: 
Translocal Collaboration at the Beau Geste Press” 
en Art margins 1:2-3, (junio-octubre de 2012), 45-72.

35	 Felipe Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el 
Manual del editor con huaraches, 5-6.



46

ni
co

lá
s 

p
ra

d
ill

a

contrapesos frente a las hegemonías cul-
turales y frente a procesos de imposición 
cultural y de explotación económica.
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Marcos de inscripción: 
las escuelas normales y la 
guerra sucia en México

Y no seremos visibles sin lucha armada. 
Y donde no hay guerrilla, hay una forma 
secreta de la violencia: nos imponen la 
ignorancia, nos arrancan nuestras ri-
quezas y distorsionan nuestra realidad. 
Los medios masivos son una continua-
ción de la guerra por medios pacífi-
cos. Y tanto las viceburguesías como 
el imperialismo saben que la guerra 
también se libra en la conciencia de los 
hombres: conciencia susceptible a los 
bombardeos de la prensa, el radio, la 
televisión...

Edmundo Desnoes36

Algunos de los primeros seminarios de labor 
editorial en escuelas normales, como parte 
del programa piloto aprobado por la Direc-
ción General de Promoción Cultural, se lleva-
ron a cabo en la Escuela Normal Rural Vasco 
de Quiroga, en Tiripetío, Michoacán; la Es-
cuela Normal Rural Mactumactzá, en Tuxtla 
Gutiérrez, Chiapas; la Escuela Normal Rural 
Raúl Isidro Burgos, en Ayotzinapa, Guerrero; 
la Escuela Normal Urbana Federal Fronteriza 
de Mexicali, Baja California y la Escuela Nor-
mal Rural Benito Juárez, en Panotla, Tlaxcala. 

36	 Edmundo Desnoes, “Las armas secretas”, en El 
Corno Emplumado 31 (julio de 1969), 156.
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Las Escuelas Normales Rurales —de 
las cuales 16 fueron aprobadas para el pro-
grama piloto de labor editorial— se fundaron 
en 1926 durante el gobierno de Plutarco Elías 
Calles. Éstas tienen su origen en dos institu-
ciones: las Escuelas Normales Regionales, 
que cumplían con la tarea de formar maes-
tros para la enseñanza de la lectoescritura, y 
las escuelas centrales agrícolas, que tenían 
una organización cooperativa y el objetivo 
de preparar técnicos con las habilidades 
para contribuir a mejorar las condiciones 
materiales del campo. Durante la década de 
1930 ambos programas se fusionaron para 
convertirse en las regionales campesinas, 
que estaban dedicadas a formar maestros 
rurales y técnicos agrícolas.37 A partir de su 
fundación, las normales rurales, que estaban 
destinadas a estudiantes de origen campe-
sino, adoptaron un modelo de internado con 
una estructura cooperativa. El curso duraba 
cuatro años. Se buscó que esta estructura 
fuese autosuficiente y contribuyera con las 
comunidades cercanas, por lo que, entre 
otras cosas, integraban huertos comunitarios 
que satisfacían las necesidades alimentarias 
de los estudiantes y permitían ofrecer los ex-
cedentes a los vecinos.38 En 1939, durante el 

37	 Tanalís Padilla, “Las normales rurales: historia y 
proyecto de nación”, en El cotidiano 154 (mar-
zo-abril de 2009), 88.

38	 Alicia Civera Cerecedo, “La legitimación de las 
escuelas normales rurales”, en Documentos → 
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gobierno de Lázaro Cárdenas, la SEP había 
abierto 36 normales rurales,39 sin embargo, 
cuando Manuel Ávila Camacho llega a la 
presidencia de la república, se estableció un 
plan único para todas las escuelas normales 
y en 1941 se cerraron las regionales campesi-
nas. A partir de entonces, han estado sujetas 
a amenazas de cierre permanentemente. La 
presión gubernamental, sobre todo duran-
te 1968 y a partir de entonces, aumentó, al 
igual que los esfuerzos por desaparecer 
estos centros de estudio. Tan sólo durante el 
gobierno de Luis Echeverría Álvarez (1970-
1976), 15 normales rurales fueron cerradas,40 
y la estigmatización mediática que sufrieron 
al ser señaladas como focos de radicalismo 
y semilleros de guerrilleros creció conforme 
escaló la guerra sucia —que entre las dé-
cadas de 1960 y 1980 se caracterizó por la 
conformación de grupos paramilitares y la 
persecución, desaparición forzada o asesi-
nato de hombres y mujeres presuntamente 
ligadas a movimientos sociales u organiza-
ciones guerrilleras en México—. La larga his-
toria de marginación por la acción estatal, el 
incumplimiento de las condiciones mínimas 
para su operación, el hostigamiento policial y 

de Investigación 86, (2004), 6. Citado en Padilla, 
“Las normales rurales”, 88.

39	 Alicia Civera Cerecedo, “Normales rurales: Historia 
mínima del olvido”, en Nexos (1 de marzo de 2015), 
nexos.com.mx/?p=24304

40	 Ibid.
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militar y, sobre todo, las precarias condicio-
nes de existencia en el medio rural nacional 
en las cuales están inscritas contribuyeron a 
la radicalización de las normales que his-
tóricamente se han asociado con líderes 
sociales y guerrilleros como Othón Salazar, 
Genaro Vázquez o Lucio Cabañas, los tres 
egresados de la Escuela Normal Rural Raúl 
Isidro Burgos, en Ayotzinapa, municipio de 
Tixtla, Guerrero.

Cultura y comunicación, 
crisis política y guerra sucia

La segunda mitad del siglo XX en México 
está atravesada por el triunfo de la revolu-
ción cubana en 1959, el movimiento estu-
diantil de 1968 y la respuesta contradictoria 
y violenta que tuvo en ese momento el estado 
mexicano, sobre todo durante el gobierno 
de Luis Echeverría Álvarez en los setenta. 
Mientras se endurecieron las políticas de re-
presión selectiva contra movimientos socia-
les, organizaciones campesinas y presuntos 
miembros de grupos guerrilleros, también 
se implementaron programas de beneficio 
social y hubo un acercamiento con algunos 
sectores de la intelectualidad de la época en 
busca de conciliación y legitimidad, desdi-
bujada durante el gobierno de Gustavo Díaz 
Ordaz, en el periodo anterior.

El 68 en México tuvo un origen muy 
distinto al de los movimientos sociales de 
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aquel año en otras ciudades del mundo, pues 
reclamaba la satisfacción de demandas ele-
mentales de una democracia que se venían 
gestando desde algunos años atrás pero que 
mantenía la intervención desmesurada de las 
fuerzas represoras del estado frente a orga-
nizaciones gremiales, sindicatos y estudian-
tes. A nivel nacional, el movimiento estudiantil 
se extendió en primer lugar a centros de edu-
cación superior organizados en comités de 
lucha y brigadas que lograron comunicar con 
eficacia sus demandas a grupos sindicales y 
la sociedad civil en general, que poco a poco 
se fueron sumando. Dentro de los sectores 
obrero y público, aparecieron comités de 
lucha internos y se ampliaron las demandas 
a los conflictos laborales montados en una 
paulatina politización que había ido consoli-
dándose conforme avanzaba la década entre 
sectores obreros y estudiantiles.41 El pliego 
petitorio del movimiento antiautoritario de las 
organizaciones de estudiantes exigía, entre 
otras cosas, la derogación de los artículos 
145 y 145 bis de la Constitución, que tipifi-
caban como delito la disolución social, que 
se castigaba con cárcel y multa a mexicanos 
o extranjeros que realizaran propaganda 
hablada, escrita o por cualquier otro medio 
difundiendo planes de acción, programas 
o ideas que perturben el orden público o 

41	 Gilberto Guevara Niebla, La democracia en la calle. 
Crónica del movimiento estudiantil mexicano (Méxi-
co: Siglo XXI, 1988), 39-41.
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afecten la soberanía nacional.42 Esto, evi-
dentemente, era una afrenta a la libertad de 
expresión y de prensa que ponía en el centro 
de la discusión la producción y circulación de 
material impreso en forma de volantes, carte-
les, folletos o libros, así como la libre asocia-
ción de personas, que quedaban sujetas al 
escrutinio de agentes del estado. 

En la introducción a La perra brava. 
Arte, crisis y políticas culturales, César Espi-
nosa asegura que el largo periodo de crisis 
en México, que se agudizó durante 1968, dejó 
una marca profunda en una generación que 
a la postre radicalizaría su práctica.43 Esta 
generación estaría marcada por una crisis 
política, en primer lugar, y por una profunda 
y reiterada crisis económica tras 1976.44 Por 
un lado, la influencia del marxismo-leninis-

42	 Olga Leticia Aguayo González, “Disolución social”, 
en Enciclopedia Jurídica Online, mexico.leyderecho.
org. (06, 2015), mexico.leyderecho.org/disolu-
cion-social/	

43	 César Espinosa y Araceli Zúñiga, La Perra Brava. 
Arte, crisis y políticas culturales (México: UNAM/
STUNAM, 2002), 27.

44	 El sexenio de Echeverría comenzó en 1970 con cier-
to auge económico. En contraste, para 1976, año 
en que abandonó el cargo, el país enfrentaba una 
moneda devaluada e inestable, el aumento de la 
deuda externa y de la inflación que redujo consider-
ablemente el crecimiento del producto interno bruto 
y congeló la inversión privada. Esto generó una 
amplia desconfianza en la capacidad del estado. 
Véase Ricardo Peña Alfaro, “La política económi-
ca mexicana 1970-1976. Ensayo de interpretación 
bibliográfica”, en Nexos (abril de 1979), nexos.com.
mx/?p=3321.
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mo, del maoísmo y del trotskismo llevaría a 
grupos de estudiantes a considerar la vía 
armada, mientras que las políticas soviéticas 
alejarían a otros de la militancia partidista 
explícita para buscar vías alternas fuera de 
la ortodoxia. Los pliegues entre la teoría y la 
práctica llevaron a muchos estudiantes de 
arte a privilegiar esta segunda vía desde una 
perspectiva pedagógica y de vinculación 
comunitaria.

A lo largo de la década de 1960 se 
gestaron cambios culturales de gran impor-
tancia en el país: la influencia de la revolución 
cubana abrió el interés por el marxismo-leni-
nismo entre universitarios y organizaciones 
sindicales independientes y al mismo tiempo, 
durante la década de 1970, se incrementaron 
los públicos con el cambio paulatino en la 
percepción vinculado a la mediatización de 
los bienes culturales, la movilidad social y 
ciertos avances de la enseñanza media y su-
perior, que se materializaron en la fundación 
de nuevas instituciones y centros de estudio 
como la Universidad Autónoma Metropoli-
tana, el Centro de Investigación Científica 
y de Educación Superior de Ensenada, o el 
Consejo Nacional de Fomento Educativo, así 
como instancias de promoción cultural como 
las Compañías Nacionales de Teatro, Ópera 
y Danza, por nombrar algunos.45 La influencia 
de la revolución cubana en las organizacio-

45	 Espinosa, op. cit., 23.
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nes estudiantiles representaba una amenaza 
para los gobiernos de América Latina azu-
zados por la agencia de inteligencia de los 
Estados Unidos, por lo que los medios de co-
municación visibles, así como los portavoces 
de organizaciones sindicales corporativistas 
y partidos políticos de diversas tendencias, 
hicieron considerables esfuerzos por desa-
creditar a dichas organizaciones, reforzan-
do la mordaza impuesta por el estado para 
impedir que las imprentas les prestaran sus 
servicios.46

A la par del endurecimiento de las 
acciones policiales y del ejército, la prensa, 
la radio y la televisión se mostraron abier-
tamente hostiles frente al movimiento estu-
diantil en 1968 y contribuyeron a establecer 
un cerco sanitario que buscaba impedir 
que circulara información con el propósito 
de aislar lo que consideraban un contagio 
ideológico. Esto estableció rápidamente la 
necesidad de hacerse de medios de comuni-
cación propios. Desde el Centro de Estudios 
Cinematográficos de la UNAM, la Academia 
de San Carlos y otras escuelas, se comenzó 
a documentar el movimiento y su articulación 
con la sociedad civil mediante material fílmi-
co e impreso distribuido por brigadas anóni-
mas. La producción de material gráfico cobró 

46	 Felipe Ehrenberg, 1998, “Treinta años después. Bre-
ve recuento de lo que empezó como una minúscula 
editorial en las nalgas del mundo”, issuu.com/libro-
deartista/docs/98_bgp30mas-_con_fotos
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gran peso y, de forma proporcional, aumentó 
la persecución de las fuerzas policiales y 
paramilitares. El entonces regente del Dis-
trito Federal, el general Alfonso Corona del 
Rosal, llegó a declarar ante los medios de 
comunicación que existía un plan subversivo 
y de agitación perfectamente orquestado 
que atribuía a células del partido comunis-
ta.47 Cabe recordar que el Partido Comunista 
Mexicano (PCM) no contó con registro legal 
y se mantuvo en la clandestinidad entre 1940 
y 1977, año en el que Jesús Reyes Heroles, 
entonces secretario de gobernación, imple-
mentó la reforma política con la que éste, al 
igual que otros partidos políticos de izquier-
da, obtendría el registro para participar por 
primera vez en las elecciones en 1979. Du-
rante las décadas de 1950 y 1960, el partido 
había sido objeto de ataques constantes 
por parte del gobierno mexicano. La Direc-
ción Federal de Seguridad, presuntamente 
apoyada por la CIA, tuvo un papel central 

47	 El Departamento del Distrito Federal era un órgano 
público que se encargaba hasta 1997 del gobierno 
del Distrito Federal. El regente de la ciudad era un 
funcionario nombrado directamente por el presi-
dente de la república, que en 1968 era Gustavo Díaz 
Ordaz. Corona del Rosal, antes de su nombramien-
to como regente, fue presidente del Partido Revo-
lucionario Institucional (PRI) y, como tal, le corres-
pondió dirigir la campaña electoral de Díaz Ordaz. 
Redacción, “Documentos de la CIA y el Pentágono 
desmienten a Corona del Rosal”, en Proceso (17 
septiembre de 1995), proceso.com.mx/170180/
documentos-de-la-cia-y-el-pentagono-desmien-
ten-a-corona-del-rosal. 
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en el hostigamiento y la persecución política 
durante los años setenta.48 

La conformación de grupos de choque 
y paramilitares forma parte de las contra-
dictorias políticas de la administración de 
Echeverría Álvarez, quien por un lado mostró 
una imagen antiimperialista de crítica abierta 
al desarrollismo y al intervencionismo de los 
Estados Unidos y las corporaciones transna-
cionales49 y, por otro lado, atacó con violen-

48	 Según investigaciones de la historiadora María 
de los Ángeles Magdaleno Cárdenas, Corona del 
Rosal junto con Alfonso Martínez Domínguez creó 
en 1960 el grupo de choque De la lux cuando el 
primero dirigía la Confederación Nacional de Or-
ganizaciones Populares. Dicho grupo, que después 
se identificaría como Halcones, se dedicó a reprimir 
movimientos sociales sistemáticamente y a atacar 
a movimientos de liberación nacional entre 1960 y 
1971. Según documentación desclasificada encon-
trada por Magdaleno Cárdenas, sus integrantes 
actuaron como francotiradores el 2 de octubre en 
Tlatelolco. Tres años más tarde, el 10 de junio de 
1971, este grupo paramilitar, presuntamente en-
trenado por la Dirección Federal de Seguridad y la 
CIA, irrumpió violentamente en otra manifestación 
estudiantil en la Ciudad de México, dejando un sal-
do de decenas de muertos. Véase Gustavo Castillo 
García, “Probada la colusión de militares y líderes 
priístas en matanza del 68”, en La Jornada (4 de 
octubre de 2009), 3, jornada.unam.mx/2009/10/04/
politica/003n1pol.

49	 Según describe Sergio Tamayo, en 1972, México 
restablece relaciones diplomáticas con China 
y Echeverría visita a Salvador Allende en Chile, 
donde afirmaría que “ese país era un ejemplo de las 
luchas emancipadoras de América Latina”. En 1974, 
México participaría en la IV Conferencia de los 
países no alineados y abogaría por la inclusión de 
Cuba en la Organización de Estados Americanos y 
el fin del bloqueo contra la isla. Sergio Tamayo, “La 
interpretación populista de la ciudadanía” en →  
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cia selectiva —y bajo el amparo de la prensa 
oficialista— a todo movimiento discrepante 
de la posición del estado, utilizando la tortura 
y la desaparición forzada como las armas de 
grupos paramilitares organizados desde los 
cuarteles del ejército y la policía judicial.  

Echeverría, quien durante el sexenio 
anterior había fungido como secretario de 
gobernación, se esforzó por acercar a cier-
tos intelectuales a su proyecto político en 
un momento en el que la generación del 68 
había roto categóricamente la posibilidad 
de alianza con el estado. La guerra sucia de 
esos años en México está enmarcada por 
el contexto de las acciones clandestinas de 
terrorismo de estado que durante la época 
tenían lugar en gran parte de los países de 
América Latina que estaban sometidos a dic-
taduras militares, así como el plan de apoyo 
mutuo contra las disidencias, establecido en-
tre éstos con la anuencia de Henry Kissinger 
y la CIA, conocido como Operación Cóndor.50 

César Espinosa relata que “los grupos 
más radicales consideraban que la represión 
del movimiento estudiantil no dejaba más 
alternativa que la construcción de una orga-
nización político-militar con capacidad de 

Los veinte octubres mexicanos: ciudadanía e 
identidades colectivas (México: UAM Azcapotzalco, 
1999), 119.

50	 Ver Baltasar Garzón Real, Operación Cóndor. 40 
años después (Buenos Aires: Centro Internacional 
para la Promoción de los Derechos Humanos, 2016)
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encabezar el cambio revolucionario socia-
lista.”51 En este contexto de radicalización 
de la lucha social, surgieron organizaciones 
clandestinas como el Partido de los Po-
bres (1967-1974), las Fuerzas de Liberación 
Nacional (1969-1974), el Movimiento de 
Acción Revolucionaria (1969-1979) o la Liga 
Comunista 23 de septiembre (1970-1990), 
que en 1974 comenzó a publicar el periódico 
clandestino Madera. Estos son sólo algunos 
de los grupos perseguidos más visibles y 
contra los cuales se volcó con más violencia 
la fuerza estatal. 

Durante la primera mitad de la década 
de 1970 el país se encontraba en uno de los 
momentos de crisis política más profunda e 
imbuido en un ambiente oscuro y desalenta-
dor. En Chile, el 11 de septiembre de 1973 tuvo 
lugar el golpe de estado militar que truncó el 
primer gobierno de tendencia marxista del 
mundo en acceder al poder por la vía electo-
ral y acabó con la vida de Salvador Allende, 
lo cual resonó con fuerza en el clima político 
mexicano. Durante 1974, año en que Ehren-
berg vuelve a México, grupos paramilitares 
desaparecieron y asesinaron a una cantidad 
considerable de miembros de las Fuerzas de 
Liberación Nacional, el Partido de los Pobres 
y la Liga Comunista 23 de septiembre.52 

51	 Espinosa y Zúñiga, La perra brava, 27.

52	 Ese año, las Fuerzas Revolucionarias Armadas del 
Pueblo secuestraron al suegro de Luis Echeverría, 
el exgobernador de Jalisco, José Guadalupe → 
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El desplazamiento de 
las lógicas de producción 
y distribución post 68

Durante el movimiento estudiantil de 1968, 
los artistas jóvenes que en ese momento 
asistían a la Academia de San Carlos o a la 
Escuela de Pintura y Escultura La Esmeral-
da llevaron parte de su propia producción a 
una circulación no mercantil y anónima que 
ponderaba la reproductibilidad como cuali-
dad esencial para su circulación. Este des-
plazamiento en las lógicas de producción y 
distribución del quehacer de los estudiantes 
de arte ante la urgencia de comunicación se 
manifestó en mantas, boletines, circulares, 
volantes y periódicos impresos en mimeó-
grafo que estimularon el auge posterior de la 

Zuno. En diciembre, Lucio Cabañas murió en una 
emboscada orquestada como parte de las represa-
lias tras el secuestro del candidato a gobernador de 
Guerrero, Rubén Figueroa. También durante 1974, el 
grupo paramilitar conocido como la Brigada Blanca 
atacó varias casas de seguridad de las Fuerzas de 
Liberación Nacional y de otros grupos clandestinos 
privando ilegalmente de la libertad y torturando a 
cientos de jóvenes en cárceles clandestinas, sin 
mediar proceso legal. La Brigada Blanca seguía 
órdenes de Miguel Nazar Haro, por ese entonces 
titular de la Dirección Federal de Seguridad, agen-
cia de inteligencia dependiente de la Secretaría 
de Gobernación. Véase, por ejemplo, Alberto Híjar, 
“Febrero de 1974: notas” en Tema y variaciones de 
literatura 26 (enero-junio de 2006), 333-342. 
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llamada prensa marginal,53 los otros libros54 
y ciertas formas del arte correo de los años 
setenta. Así mismo, permitió reorganizar los 
imaginarios en torno a la función social del 
arte y a la figura del artista, los cuales, a la 
larga, serían los marcos que posibilitarían la 
práctica colectiva de la segunda mitad de la 
década de 1970 y su traslado hacia la pro-
ducción medial y la educación.

En Los otros libros, Raúl Renán señala 
la importancia de la prensa rápida del movi-
miento estudiantil, que circuló principalmente 
en hojas mimeografiadas. Plantea que fue 
tal la producción de material impreso en los 
centros de prensa del movimiento que las 
autoridades comenzaron a controlar la venta 
de mimeógrafos, al mismo tiempo que inten-
taban ubicar los espacios de producción de 
propaganda para desaparecerlos.55 Años 

53	 La prensa activista, cuyo propósito es establecer 
comunicación con el sector obrero y otros agentes 
civiles, se conocía como prensa marginal durante 
aquellos años. 

54	 Según relata Martha Hellion, la censura y las 
limitaciones económicas provocaron “la reunión, 
cada vez más común, de grupos interdisciplinarios 
que generaban pequeñas editoriales e imprentas 
portátiles...”, así como el surgimiento de redes de 
afinidad y circulación alrededor de éstas. Martha 
Hellion, Libros de artista (Madrid: Turner/Cona-
culta, 2003), 40. Renán y otros autores utilizaron 
el término otros libros para referirse a ellos. Raúl 
Renán, Los otros libros. Distintas opciones en el 
trabajo editorial (México: Coordinación de Humani-
dades/Dirección General de Fomento Editorial, 
UNAM, 1988).

55 	 Renán, op. cit., 34.



61
un

 m
o

d
el

o
 d

e 
o

rg
an

iz
ac

ió
n 

co
le

ct
iv

a 
p

ar
a 

la
 s

ub
je

ti
va

ci
ó

n 
p

o
lít

ic
a

más tarde, uno de los elementos constitutivos 
de los seminarios de labor editorial en las es-
cuelas normales rurales sería la fabricación 
de un mimeógrafo manual propio, detalle 
que no debe desestimarse, tanto porque los 
equipos de impresión habían sido persegui-
dos durante años, como porque este acto 
constituía parte importante de las estrategias 
de descentralización en la conformación de 
las redes de comunicación paralela a las que 
alude César Espinosa cuando se refiere a la 
autoedición y otras estrategias de produc-
ción y circulación organizada por artistas y 
militantes de izquierda durante la época.56 
Entre las tácticas de descentralización, 
que no sólo operaban a nivel territorial sino 
también conceptual, estaba la de encontrar 
fisuras en el uso de máquinas producidas por 
corporaciones transnacionales como mimeó-
grafos, fotocopiadoras e imprentas offset, 
así como la elaboración de herramientas 
propias. Ésta y otras estrategias utilizadas 
por los artistas-impresores (que referiré más 
adelante) forman parte de un desplazamiento 
de la práctica artística hacia la construcción 
de herramientas educativas y de producción 
medial o de puesta en común.

La noción de desplazamiento que 
utilizo tiene un carácter performativo en tanto 
fuga política de un centro dado que, a su vez, 
redefine a este centro sobre la marcha. Un 

56	 Espinosa, “La comunicación paralela: muerte del 
copyright”.
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desplazamiento que ocurre en la medida en 
que se empiezan a desarrollar los espacios, 
relaciones e identidades alternativas57 y que 
paulatinamente redefinen los marcos de in-
tervención del artista. En este sentido, el des-
plazamiento de las lógicas de producción, 
distribución y consumo hacia una medialidad 
contextualizada que constituye herramientas 
pedagógicas críticas y de comunicación no 
se considera parte de una práctica artística 
(pues es la urgencia lo que dicta los marcos 
de operación), pero dicho desplazamiento 
tiende a redefinir o descentrar los bordes de 
la práctica artística en la medida en que se 
desarrolla y a su vez relocaliza sus marcos 
de recepción. Esta redefinición del centro se 
hará visible a lo largo de la década de 1970, 
por ejemplo, en Beau Geste Press/Libro Ac-
ción Libre y la elaboración teórica de Ulises 
Carrión alrededor del arte correo, de quienes 
hablaré a continuación.   

57	 Parto del concepto de dimensión performativa de 
lo político utilizada por Benjamín Arditi, quien lo en-
garza con la noción de utopía escenificada de Žižek 
o la fuga en Deleuze y Guattari. Véase Benjamín 
Arditi, “El giro a la izquierda en América Latina: ¿una 
política post-liberal?”, en Ciências Sociais Unisinos 
43 (3) (septiembre de 2009), 239.
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Redes de cooperación translocal, 
descentralización y grietas en 
el sistema

La revista El Corno Emplumado, así como el 
movimiento internacional de poesía concre-
ta, incidieron significativamente en los mo-
delos de cooperación translocal que surgie-
ron durante los setenta con el movimiento de 
arte correo, la editorial Beau Geste Press/
Libro Acción Libre de los artistas mexica-
nos Martha Hellion y Felipe Ehrenberg, y el 
espacio Other Books and So, fundado por 
Ulises Carrión en Ámsterdam en 1975.58 
Las redes creadas a partir de la práctica de 
estos artistas se extendieron rápidamente, 
estableciendo un gran número de vínculos 
entre artistas en Argentina, Brasil, Chile, 
México, Puerto Rico, El Salvador, Uruguay, 
Venezuela y otros países de América Latina 
y Europa del Este. Las redes translocales 
de colaboración de El Corno Emplumado 
establecieron diálogos mediante canales 
de comunicación que no pasaban por los 
centros hegemónicos y establecían voces 
y estrategias críticas propias en un tiempo 
en el que gran parte de América Latina se 
enfrentaba a tensiones políticas, dictaduras 
militares e injerencia de la política exterior 

58	 Carrión y Ehrenberg mantuvieron un diálogo cons-
tante durante la estancia del segundo en Europa. 
Beau Geste Press publicó Arguments, uno de los 
primeros libros obra de Carrión, en 1973.
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de los Estados Unidos en el contexto de la 
Guerra Fría.

Jennifer Josten asegura que la intro-
ducción de la poesía concreta en Méxi-
co contribuyó a develar la posibilidad de 
establecer redes internacionales de artistas 
como una potencia creativa y política me-
diante el diálogo a través del correo postal.59 
El intercambio de correspondencia, tarjetas 
postales, folletos, revistas o libros ofrecía 
nuevas formas de circulación de la obra y la 
posibilidad de establecer relaciones entre 
artistas de lugares remotos. Según Josten, 
las cualidades formales elegidas por una 
gran mayoría de los poetas concretos en la 
década de 1960, que consistían principal-
mente en composiciones tipográficas en 
blanco y negro, favorecían la legibilidad y 
reproductibilidad de la obra, lo que permitió 
que rápidamente se propagaran dentro de 
la red internacional de artistas y en diversas 
publicaciones de la época.60 

Margaret Randall, Sergio Mondragón y 
Harvey Wolin editaron y publicaron El Corno 
Emplumado en la Ciudad de México a partir 
de enero de 1962 como una revista trimestral 
bilingüe que incluía poesía, prosa y corres-
pondencia. El nacimiento de esta publicación 
está marcado por un complejo escenario 

59	 Jennifer Josten, “Goeritz y la poesía concreta”, en 
Mauricio Marcín (ed.), Arte correo (México: RM, 
2011), 1.

60	 Op. cit., 4.
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geopolítico en donde era palpable la inciden-
cia del macarthismo, la guerra de Vietnam, la 
revolución cubana, las dictaduras militares 
en varios países del continente y la estrecha 
relación de éstas con el intervencionismo 
estadounidense que tendió a diversificar sus 
estrategias durante la Guerra Fría y se tornó 
más enérgico con el acercamiento de Cuba 
a la Unión Soviética en la década de 1960. El 
puente que establece El Corno Emplumado 
entre poetas y artistas del norte y el sur tiene 
como contexto la disputa por el territorio 
físico e ideológico de la segunda mitad del 
siglo XX. “Al sur de la frontera de los Estados 
Unidos aprendí rápidamente sobre la relación 
entre el dominio estadounidense y las nacio-
nes dependientes de su órbita”, dice Randa-
ll,61 quien al igual que cientos de intelectuales 
y artistas que pasaron por México o lo adop-
taron como hogar, contribuyeron a fundar ins-
tituciones educativas y culturales, así como a 
establecer un marco diverso de apertura para 
la discusión y el intercambio en un contexto 
enrarecido por las políticas discordantes del 
gobierno mexicano. 

Durante el movimiento estudiantil que 
cobró fuerza en la antesala de los juegos 
olímpicos, Felipe Ehrenberg se unió a un 
grupo dedicado a recolectar las “verdaderas 
noticias” invisibilizadas por la prensa oficia-

61	 Margaret Randall, “Recordando El Corno Empluma-
do”, en Casa de las Américas, 280 (julio/septiembre 
de 2015), 106.
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lista alrededor del país con el propósito de 
traducirlas a otros idiomas y enviar boletines 
a distintos medios en el extranjero a través de 
las oficinas de prensa internacional insta-
ladas en la ciudad con motivo del evento 
deportivo.62 Durante esa época, Ehrenberg 
colaboraba con dibujos para ilustrar El Corno 
Emplumado, que entre 1968 y 1969 sufrió de 
coacción y del retiro paulatino del respaldo 
económico estatal que hasta el momento 
recibían. Al mismo tiempo que otros patroci-
nadores también fueron obligados a retirar el 
apoyo económico a la revista, el estado con-
tinuó con la intimidación hasta forzar a Mar-
garet Randall a cerrarla tras la publicación 
de su edición 31, en julio de 1969, entrar en la 
clandestinidad y posteriormente salir del país 
de manera abrupta rumbo a Cuba. La radica-
lización de Randall y El Corno Emplumado, 
sus redes de cooperación internacional y 
contrainformación, junto con la persecución 
política de las herramientas de impresión 
produjeron un imaginario que estimuló a 
Ehrenberg y Martha Hellion en la conforma-
ción de una cooperativa editorial en el exilio 
autoimpuesto tras la escalada de la represión 
en México de finales de los sesenta.

Beau Geste Press/Libro Acción Libre 
comenzó a publicar materiales impresos con 
un mimeógrafo que Ehrenberg compró poco 
tiempo después de instalarse en Londres con 

62	 Gever, “Art is an Excuse...”, 13.
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Hellion y sus dos hijos en 1969 tras huir del 
país por temor a la persecución política. El 
mimeógrafo representaba en ese momento 
una herramienta ubicua de agitación que en 
México se confiscaba y perseguía. En este 
sentido, fundar una editorial con esta máqui-
na rudimentaria cargaba con la potencia polí-
tica de la pequeña imprenta, pero sobre todo, 
establecía otras vías de producción artística 
sin intermediarios ni valoraciones externas y 
activaba un desplazamiento de los marcos 
de recepción de la obra y las características 
de ésta. Las publicaciones hechas con ayuda 
del mimeógrafo, así como las diversas estra-
tegias de producción y puesta en circulación 
que se exploraban en ese momento, integra-
ban la organización y la distribución como 
elementos intrínsecos de la obra —como 
plantearía Ulises Carrión años más tarde en 
relación con el arte correo.63 

En México, el uso del mimeógrafo 
vinculado a ciertos procesos de organización 
y producción artística está entretejido con 
su lugar en el acompañamiento e irradiación 
de la confrontación política. Esta relación se 
puede rastrear a partir de la resignificación 
de su uso como herramienta de lucha durante 

63	 Ulises Carrión, “¿Mundos personales o estrategias 
culturales?”, en El arte correo y el gran monstruo 
(México: Tumbona/Conaculta, 2013), 130. El texto 
de Carrión se publicó en 1979 como introducción al 
catálogo del proyecto Artist Postage Stamps and 
Cancellation Stamps que se exhibió en Stempelpla-
ats, Ámsterdam, ese mismo año.
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el movimiento estudiantil de 1968, cuando la 
prensa y la posesión de medios de impresión 
o difusión de información no regulados por 
el aparato estatal fueron duramente perse-
guidos. Un caso que resulta relevante para 
esta historia, pues en gran medida alienta 
la adquisición del mimeógrafo Gestetner 
con el cual se fundaría Beau Geste Press/
Libro Acción Libre, es el de Bertha Navarro, 
una amiga de Ehrenberg que fue detenida y 
condenada a 14 años de prisión por el simple 
hecho de transportar un mimeógrafo en la ca-
juela de su automóvil en 1968. Irónicamente, 
Navarro logró escapar a la absurda condena 
gracias a la corrupción imperante en México 
desde entonces.64 Ésta no fue la suerte de 
muchos activistas y militantes políticos que 
fueron desaparecidos, torturados y asesina-
dos durante la guerra sucia en nuestro país a 
lo largo de la década de 1970.

Las estrategias de distribución de Beau 
Geste Press/Libro Acción Libre estaban vin-
culadas a la experiencia de El Corno Emplu-
mado y sus redes translocales. Sin embargo, 
esta cooperativa editorial, además, tenía en 
Inglaterra un gran aliado con el que El Corno 
Emplumado no había contado en México: el 
eficiente servicio postal británico, que permi-
tió una amplia y ágil circulación internacional.  

Las décadas de 1960 y 1970 vieron 
surgir un auge inusual de obra poética y 

64	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016).
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gráfica que podía circular con relativa facili-
dad a través del sistema postal internacional. 
Es en primer lugar la poesía la que encuen-
tra posibilidades en el correo como red de 
circulación de la obra y de contacto entre 
artistas alrededor de un mundo polarizado 
por la Guerra Fría. Una poesía que se despla-
za en la búsqueda de nuevas formas y toca a 
los artistas visuales que están explorando, a 
su vez, otras formas de distribución. El correo 
se convierte en el objeto mismo del arte. La 
circulación postal de una gran diversidad de 
obras se vuelve un medio de distribución del 
arte que fue utilizado estratégicamente pues 
no estaba sometido al mercado.65 Esta volun-
tad de escabullirse es uno de los argumentos 
detrás de la fundación en 1972 de Beau Ges-
te Press/Libro Acción Libre. En una entrevista 
sostenida ese mismo año entre Paul Brown y 
Ehrenberg para la revista Transgravity, éste 
último asegura que la editorial y el acto de 
autopublicarse permitían evadir el penoso 
proceso de someter la obra a evaluación y 
aprobación de terceros y así alejarse de las 
lógicas imperantes del mercado del arte; una 
estrategia cuyo objetivo era “descartar los 
filtros económicos, institucionales y de gusto 
impuestos a la producción de los artistas”.66

65	 Felipe Ehrenberg, “¿Arte Correo?: 21 años de obras 
postales”, en Marcín (ed.), Arte Correo, 66.

66	 Cuauhtémoc Medina, “Publicando circuitos”, en 
Olivier Debroise y Cuauhtémoc Medina (eds.), La 
era de la discrepancia, arte y cultura visual →  
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Otras formas de producción,  
distribución y consumo de la obra

Ulises Carrión planteaba que integrar la 
organización y distribución como elementos 
constituyentes del arte correo, transita del 
campo del arte al campo amplio de la cultura, 
entendida ésta como “un complejo sistema 
de actividades que ocurren en una realidad 
social y que incluyen, asimismo, factores no 
artísticos: personas, lugares, objetos, tiem-
po, etc.”67 En el texto para el catálogo Artist 
Postage Stamps and Cancellation Stamps de 
1979, Carrión propone que es ese énfasis en 
las estrategias culturales lo que hace con-
temporáneo al arte correo al cuestionar las 
fronteras entre la obra, su organización y su 
puesta en circulación, que se convierten en 
elementos formales de la obra.68

Esta misma operación está presente 
en el movimiento internacional de poesía 
concreta, que se revela de manera más clara 
en su potencia con el arte correo y la circu-
lación de libros de artista durante la década 
de 1970. La organización y la distribución, 
los elementos que Ulises Carrión pone en el 
centro de esta reterritorialización —que por 
un lado escapa a la regimentación del siste-

en México, 1968-1997 (México: Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, 2006), 153.

67	 Carrión, “¿Mundos personales o estrategias cultu-
rales?”, 130.

68	 Ibid.



71
un

 m
o

d
el

o
 d

e 
o

rg
an

iz
ac

ió
n 

co
le

ct
iv

a 
p

ar
a 

la
 s

ub
je

ti
va

ci
ó

n 
p

o
lít

ic
a

ma artístico de la época al ampliar su campo 
de operaciones y, por otro, en el proceso, 
incorpora su propia circulación como ele-
mento constitutivo—, son portadoras de la 
politicidad de la práctica. Esta operación se 
cruza en un momento dado con el desplaza-
miento de la producción artística que ocurre 
después de 1968 en México, donde ante la 
urgencia, la disputa se sitúa, a su vez, en 
la desmaterialización, entendida, como lo 
planteaba Oscar Masotta en 1968, como la 
circulación masiva de la obra mediante su 
diseminación medial;69 pero también como un 
escape del sistema mercantil a partir de su 
reducción formal rumbo a la posible obsoles-
cencia del objeto, que es como Lucy Lippard 
entendía la operación del arte conceptual de 
los países del norte a finales de la década 
de 1960.70 Sin embargo, como plantea Luis 
Camnitzer, aunque la noción de desmateria-
lización fue significativa en América Latina 

69	 Oscar Masotta, “Después del Pop: nosotros desma-
terializamos”, en Conciencia y estructura (Buenos 
Aires: Jorge Álvarez, 1968). Véase también Marshall 
McLuhan, La comprensión de los medios como las 
extensiones del hombre (México: Diana, 1969).

70	 Evidentemente, el planteamiento de la obsolescen-
cia del objeto ha sido puesto en crisis por la musei-
ficación e ingreso al mercado de documentación, 
archivos y otras formas mediales, sin embargo, a 
principios de la década de 1970, ésta era una de 
las discusiones que activaban a los artistas en los 
países del norte, e inevitablemente se trasladaba a 
América Latina. Lucy Lippard y John Chandler, “The 
dematerialization of art”, en Art International, 12:2 
(febrero de 1968), 31. 
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y su diáspora, es la contextualización de las 
prácticas en los marcos de inscripción ideo-
lógicos y de problemáticas sociales concre-
tas lo que define en primer término la forma 
de aparición de estas prácticas71 y la emer-
gencia de la figura del artista como agitador 
o constructor cultural, a la cual volveré más 
adelante.72

La desmaterialización de la producción 
artística entendida en este sentido y la capa-
cidad de intervención de su forma medial son 
elementos que constituyen la práctica de cir-
culación de un dispositivo como Beau Geste 
Press/Libro Acción Libre que, de manera 
transitoria, libera a la producción artística 
del régimen expositivo de galerías y museos, 
adopta otros canales de distribución y abraza 
a otros públicos mediante soportes baratos 
que pueden circular con mayor facilidad.73 

71	 Luis Camnitzer, Didáctica de la liberación. Arte con-
ceptualista en América Latina (Montevideo: Casa 
Editorial HUM, 2008), 18.

72	 Op. cit., 33.

73	 Lucy Lippard (1968), Ulises Carrión (1979) y 
Stewart Cauley (1998) cuestionaron la capacidad 
de las publicaciones de subvertir los mecanismos 
del mercado del arte y el culto a las individualida-
des. Consideraban, desde distintas perspectivas, 
que más allá de establecer otras formas de ope-
ración, las estructuras resultantes de la experi-
mentación con publicaciones tendían a volver a 
los mecanismos de las mismas instituciones de las 
cuales trataban de distanciarse críticamente. Para 
una revisión de esta discusión, ver Janneke Adema 
y Gary Hall, “La naturaleza política del libro: sobre 
libros de artista y acceso abierto radical” en Circu-
lación y resonancia I, traducción de Sol Aréchiga →  
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El aislamiento de estos artistas-impre-
sores en Clyst Hydon, al sur de Inglaterra, 
volvió fundamentales las redes de coope-
ración. Gracias al eficiente servicio postal 
británico sus publicaciones pudieron circu-
lar por gran parte del mundo y fue posible 
vincularse y publicar el trabajo de artistas de 
al menos cuatro continentes. Martha Gever 
señala que estos sistemas alternativos de 
producción y distribución nunca tuvieron 
como propósito la acumulación de capital o 
el ejercicio de poder, sino que consistían en 
estrategias de descentralización.74 Aunque 
la editorial tiene su punto de irradiación en 
Inglaterra, uno de los centros hegemónicos 
de la cultura occidental, por su estructura 
operativa funge como un nodo más de una 
red que reconfigura las nociones binarias de 
centro y periferia. 

Para entender al arte correo y el li-
bro de artista durante los años setenta vale 
insistir en señalar que la descentralización 
de los medios de comunicación es parte de 
una búsqueda por establecer prácticas no 
dependientes de los centros hegemónicos 
de inscripción de la cultura y el mercado 
editorial y artístico. Cuando Felipe Ehrenberg 
comienza a coordinar seminarios y talleres de 
autopublicación en México a partir de 1974, 

Mantilla (México: Taller de Ediciones Económicas, 
2016), 35-95.

74	 Gever, “Art is an Excuse”, 12.
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la descentralización, junto con la apropiación 
de medios y el establecimiento de redes se 
vuelven fundamentales para, a partir de estos 
elementos, poner en práctica la construcción 
de herramientas de potencialización de una 
voz propia.

Dispositivos  
de relocalización

A inicios de 1974, Felipe Ehrenberg se mudó 
a Xico, una pequeña ciudad cercana a Xala-
pa, en la zona cafetalera de Veracruz, desde 
donde sostuvo el interés por establecer una 
práctica descentrada y crítica de los espa-
cios hegemónicos de producción cultural y 
económica. El regreso a México lo forzó a 
situarse en el contexto desde un naciona-
lismo exacerbado, lo cual lo llevó a hacerse 
una limpia, culturalmente hablando, y dejar 
atrás Europa en todos los sentidos. A pesar 
de haber estrechado lazos con mucha gente, 
decidió romper la comunicación, dejar de 
escribir a sus amigos europeos y deshacerse 
de todos los libros y revistas que había traído 
consigo de Inglaterra.75

Ehrenberg era consciente del peso 
que las metrópolis habían ejercido (y siguen 
ejerciendo) históricamente sobre las antiguas 
colonias. Al referirse a América Latina, reco-
noce la complejidad de la producción cultural 

75	 Ibid.
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de sus diversas regiones como espacios 
cruzados por múltiples temporalidades en 
pugna permanente: 

debemos recordar que nuestras artes 
responden no sólo a las energías de 
nuestro propios contextos particulares; 
responden también al arte occidental, 
es decir, al arte producido por artistas 
que viven en países desarrollados. 
En el proceso de reconciliar visiones 
culturales tan divergentes, las artes de 
las muchas Américas han desarrollado 
algunas variaciones fascinantes.76

Reiteraba la necesidad de deshacerse de 
las circunstancias generadas por Europa y 
definir un contexto diferente que, según su-
gería, requería iniciar con ejemplos prácticos 
para conseguirlo.77 Una vez instalado en Xico, 
la necesidad de establecer estos ejemplos 
prácticos fue animada por una razón de 
índole personal: en la pequeña ciudad vera-
cruzana, la profesión de artista —al menos 
en el sentido occidental del término— estaba 

76	 Felipe Ehrenberg, “East and West — The Twain do 
Meet: A Tale of More than Two Worlds” en Carol 
Becker (ed.), The Subversive Imagination: Artists, 
Society & Social Responsibility (Nueva York: Routle-
dge, 1994), 131. La traducción es mía. Es importante 
señalar que en 1994, año en que Ehrenberg escribe 
esto para la recopilación hecha por Becker, la ope-
ración global del llamado multiculturalismo ya se ha 
diseminado y encontrado voces críticas.

77	 Op. cit., 135.
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desconectada del devenir de la vida coti-
diana local: “¿Cómo le explica uno el ‘ser un 
artista’, un artista contemporáneo, a alguien 
que nunca ha visto arte, al menos el tipo de 
arte que se hace en el occidente desarrolla-
do?”78 Optó por presentarse como maestro, 
cosa que Ehrenberg hizo tanto para justificar 
sus actividades y sostenerse económicamen-
te, como para establecer el marco de reloca-
lización de su práctica. 

El desplazamiento no fue sólo nomi-
nal, estaba revestido del reconocimiento de 
una actitud autocrítica hacia el individua-
lismo del artista viajero que se esfuerza por 
“hacerla” en los centros hegemónicos de la 
cultura occidental. En Xico, alejado de estos 
espacios, la lógica del arte occidental no 
funcionaba, y esto ponía en crisis la idea de 
universalidad. En el texto “East and West — 
The Twain do Meet”, Ehrenberg plantea que 
a partir de este choque comenzó a pensar en 
el etnocentrismo como un problema de falso 
universalismo relacionado con quién escribe 
la historia. En ese sentido busca, a partir del 
contexto, cómo establecer estrategias de re-
escritura.79 Al estar también en pugna con los 
centralismos regionales del arte y la cultura, 

78	 Ibid.

79	 Ehrenberg, “East and West — The Twain do 
Meet...”, 136. En el texto habla directamente del et-
nocentrismo como una forma de referirse a la inter-
pretación del mundo a partir de la propia realidad, 
que en este caso apunta al eurocentrismo, término 
menos problemático y tal vez más preciso.
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se declaró en guerra con el discurso prepon-
derante de la Ciudad de México,80 y seña-
la al contexto como determinante de este 
desplazamiento de la práctica y la concep-
ción misma de cómo es que el arte adquiere 
forma. Para comprender esta operación en 
el entorno específico veracruzano, recurre a 
dos elementos constitutivos de su práctica 
como anclajes de los ejemplos prácticos 
que estaba buscando: la labor editorial y la 
memoria. Por una parte, al aceptar una plaza 
como profesor en la Escuela de Artes Plásti-
cas de la Universidad Veracruzana (EAPUV) 
en Xalapa —que en ese momento se encon-
traba en un proceso de renovación del pro-
grama académico y de su planta docente tras 
un conflicto estudiantil a finales de 1973—,81 
decidió traducir la experiencia de Beau Geste 
Press/Libro Acción Libre al contexto local y 
sus condiciones particulares como un medio 

80	 “‘Estoy en guerra contra el DF [Distrito Federal], 
contra el centralismo del arte y la cultura’ nos dice 
en su casa de Xico, Veracruz, donde proyecta 
realizar experiencias de comunicación artística 
directamente con la unidad campesina. Se ha 
dedicado durante los últimos años a la edición de 
libros no comerciales —en mimeógrafo o en offset 
miniaturizada—, con objeto de crear las tan urgen-
tes estructuras de comunicación paralela, margina-
les a la comunicación manipulada”. Espinosa, “La 
comunicación paralela”, 39.

81	 Felipe Ehrenberg, “Situación crítica en la Escuela 
de Artes Plásticas de la Universidad Veracruza-
na”. Documento mecanografiado y manuscrito. 
(c. 1975). Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de 
Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, UNAM.
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para abrir posibilidades creativas entre los 
estudiantes a través de la práctica editorial. 
Con este propósito, diseñó un curso de pro-
ducción editorial y autoedición que desarrolló 
bajo el modelo de taller durante poco más de 
un año. Por otro lado, en un afán por “hacer 
algo útil como artista”, en Xico trabajó en la 
fundación de un centro cultural que permi-
tiera desarrollar el potencial creativo de la 
ciudad desde sus propias condiciones, más 
que establecer comparaciones con el arte 
metropolitano frente al cual, consideraba, 
estaba en franca desventaja.82 

Así, la labor editorial y la constitución 
de un centro cultural desde Xico aportaron un 
enfoque pedagógico a la práctica de Ehren-
berg que lo ubicó como trabajador cultural o 
constructor de cultura, en un desborde que 
trataba de afectar o agitar a través de un ha-
cer que rebasaba el marco de la práctica de 
estudio y que lo llevó a compartir en espacios 
dialógicos como una forma de subvertir rela-
ciones en el sentido de “crear una distancia 
perceptual del statu quo, una distancia que 
ayuda a reevaluar y que genera una voluntad 
de cambio.”83  

82	 Ehrenberg, “East and West – The Twain Do  
Meet...”, 139.

83	 Camnitzer, Didáctica de la liberación, 33-35.
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La práctica de un  
contextualismo radical

La primera experiencia de esta serie de estra-
tegias culturales y organización descentrada 
que Ehrenberg propuso en Xico consistió en 
preparar una exposición de fotografías histó-
ricas de la localidad. Invitó a los pobladores, 
mediante volantes mimeografiados, a hurgar 
entre sus pertenencias para encontrar la 
fotografía más antigua de la ciudad, a la cual 
se le otorgó un premio. La exposición inaugu-
ral de lo que se convertiría poco después en 
el Centro Regional de Ejercicios Culturales 
(CREC) se llamó Xico a través de los años, 
coincidió con la celebración anual de Santa 
María Magdalena, patrona religiosa del lugar, 
y se llevó a cabo en una escuela local en julio 
de 1975. 

Ehrenberg ha insistido en que, al en-
frentarse al contexto veracruzano, comenzó 
a concebir su práctica artística como un ser-
vicio, una noción que, para él, formaba parte 
del marco conceptual del modelo de Beau 
Geste Press/Libro Acción Libre como coope-
rativa editorial, donde ofrecían las herramien-
tas y el conocimiento técnico para la autopu-
blicación en lugar de solventar los gastos de 
la edición y encargarse de todo el proceso 
como suele hacerlo una editorial convencio-
nal.84 El CREC, que como casa de la cultura 

84	 Gever, “Art is an Excuse”, 13.
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ocupó un edificio facilitado por el gobierno 
municipal de Xico, tenía una coordinación 
horizontal y buscaba aportar conocimientos 
y herramientas para la producción, así como 
circuitos autónomos de distribución, circula-
ción y retroalimentación que potencialmente 
permitirían escapar de las estructuras me-
diadas de la cultura hegemónica.85 El centro 
cultural tenía la vocación de fungir como 
espacio de puesta en valor de las tradiciones 
locales. El CREC trabajó, en primer lugar, por 
proteger y alentar los tocotines, los payasos 
o los moros y cristianos, danzas de Xico que, 
en opinión de Ehrenberg, estaban cayendo 
en desuso. Las actividades que se llevaron 
a cabo buscaban difundir y fomentar estas 
danzas y otras festividades tradicionales 
desde Xico. Insiste en que no había un dis-
curso articulado a partir de la idea del resca-
te, la cual, considera, resulta problemática 
al establecer una relación vertical de exte-
rioridad.86 En ese sentido podemos pensar 
en estos dispositivos como la práctica de un 
contextualismo radical, un ejercicio meto-
dológico de pensar desde las herramientas 
propias, antes que nada, en discusión con 
los discursos hegemónicos desde un espa-
cio específico, o como lo plantean los estu-
dios culturales, como un trabajo a partir del 

85	 Ibid.

86	 “No era un rescate, porque se rescata a alguien 
ahogado.” Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg 
(Ciudad de México, 18 de abril de 2016).
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ensamblaje específico de articulaciones que 
produce condiciones específicas, es decir, 
pensar en el contexto no como el escenario 
donde ocurren cosas, sino como aquello que 
constituye las condiciones para que algo 
ocurra, las relaciones o articulaciones que 
definen algo como tal.87

Ehrenberg evaluó la posibilidad de 
continuar con el proyecto de Beau Ges-
te Press/Libro Acción Libre, sin embargo 
las condiciones materiales con las que se 
encontró en México resultaban adversas 
para ello, pues la maquinaria de impresión y 
encuadernación era muy costosa en el país 
y el servicio postal, ineficiente. Las ventajas 
que permitían la ágil circulación de las pu-
blicaciones de la editorial en Inglaterra eran 
inexistentes en su nuevo espacio de opera-
ción,88 por lo que cambió la dirección de su 
práctica hacia herramientas basadas en el 
diálogo y el trabajo colectivo a nivel local. La 
construcción de redes, elemento central en 
su experiencia editorial británica, sería un 
aprendizaje que incorporaría posteriormente 
al proyecto de las editoriales comunitarias 
que se desprendió de los seminarios de labor 
editorial de H2O. 

87	 Véase Eduardo Restrepo, “Clase 4. Articulación 
y contextualismo radical”, Seminario Stuart Hall: 
estilo de labor intelectual e insumos conceptuales 
(septiembre 2015), video en youtu.be/allNDrvmbM4

88	 Gever, “Art is an Excuse”, 15.
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Desde el CREC, se dio a la tarea, 
junto con colaboradores locales, de buscar 
otras condiciones propicias de producción 
y circulación mediante estrategias activas 
de vinculación al interior de la comunidad, 
como el Boletín Informativo del CREC, que se 
comenzó a publicar en 1977 con la intención 
de servir como un órgano informativo que 
alimentara la cotidianidad xiqueña y propi-
ciara diálogos cercanos.89 El Boletín tuvo la 
vocación de ser incluyente al recoger una 
gran diversidad de actividades culturales de 
la ciudad, sin sesgos: “El apoyo a la cultura 
representa no una inversión económica sino 
un acto de fe, no un gesto político sino un in-
volucro [sic] que requiere nuestra individua-
lidad cultural, que apoye nuestra identidad 
nacional y cultural”.90

El centro social y cultural es un espacio 
significativo en las discusiones de la confor-
mación de espacios de producción de senti-
do desde el ocio y la integración del arte a la 
vida. El modelo de casa de cultura o centro 
social también tuvo un lugar preponderante 
en los debates alrededor de la función social 

89	 Boletín Informativo del CREC (enero de 1977). To-
mado de Marta Ramos-Yzquierdo, “Felipe Ehren-
berg. Las partituras visuales: nuevas propuestas 
colectivas de creación artística” (Madrid: Centro de 
Arte Reina Sofía, 2015), museoreinasofia.es/sites/
default/files/banner/descargas/felipe_ehrenberg_
las_partituras_visuales-_nuevas_propuestas_co-
lectivas_de_creacioun_artiustica.pdf

90	 Boletín Informativo del CREC (enero de 1977), 15.
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del arte en las vanguardias de la (entonces) 
recién creada Unión Soviética durante la 
década de 1920. De esto da cuenta la docu-
mentación de proyectos como el club obrero 
de Aleksandr Ródchenko (1925) y los textos 
productivistas del teórico del frente artístico 
de izquierda (LEF), Boris Arvatov y Alexei 
Gan. Considero pertinente recapitular breve-
mente esta discusión para sopesar la atribu-
ción histórica de estos espacios y la inflexión 
de la práctica del CREC y sus repercusio-
nes en la forma en que se valora el taller de 
producción editorial como centro social de 
coproducción de sentido, así como al artista 
como trabajador cultural o, como planteó 
Ehrenberg en Xico, la práctica artística como 
un servicio: el de maestro e impresor, o en 
términos de Camnitzer, un constructor de 
cultura y un agitador. 

En “El constructivismo”, documento de 
1922, Gan planteaba que, en la construcción 
cultural de la recién creada Unión Soviética, 
era un deber del trabajador cultural aban-
donar la especulación del arte autónomo 
para encontrar caminos que llevaran a un 
trabajo real, vivo y funcional que no partiera 
de la representación o la interpretación de la 
realidad, sino de su construcción.91 Aposta-
ba, al igual que Aleksandr Bogdánov desde 
el Proletkult, por un proceso educativo de 

91	 Alexei Gan, “El constructivismo”, en Constructi-
vismo, traducción de F. Fernández Buey, (Madrid: 
Alberto Corazón, 1973), 137-138. 
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largo aliento integrado a la acción práctica 
—aludiendo a las “Tesis sobre Feuerbach” 
de Marx—.92 Para Boris Arvatov, la práctica 
artística proletaria debía estar fincada en la 
destrucción de las fronteras históricas que 
dividen la técnica artística de la técnica so-
cial,93 es decir, en la práctica utilitaria rela-
cionada estrechamente con la vida cotidiana. 
Para Arvatov, esta construcción de la vida 
diaria entendida como la participación en la 
producción social, es decir, en la producción 
de medios de consumo,94 depende, como for-
ma de socialización del arte, de procesos de 
colaboración con las colectividades para la 
“organización formal, funcional y objetiva de 
la vida” a partir de la educación y la produc-
ción no dependientes de los “artistas profe-
sionales”, sino fundidos en la sociedad.95

La apuesta por la disolución del arte en 
la vida durante el periodo posrevolucionario 
en México no estuvo ligada a la industria 
como planeaba el programa productivista  
de Arvatov. Sin embargo, coincide con la 
defensa de la posición prioritaria de la edu- 
cación artística y la búsqueda de un arte 
integrado a la sociedad que defendía Anatoli 

92	 Op. cit., 122.

93	 Boris Arvatov, Arte y producción. El programa del 
productivismo, traducción de José Fernández Sán-
chez, (Madrid: Alberto Corazón, 1973), 84.

94	 Op. cit., 101.

95	 Op. cit., 96-98.
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Lunacharsky desde el Narkomprós. Vale 
recordar que el primer Comisariado Popular 
de Educación soviético influyó en el progra-
ma educativo vasconcelista y su determina-
ción por traducir y hacer accesibles textos 
clásicos de la literatura universal durante la 
fundación de la SEP.96 	  	  	  

En su manifiesto de 1923, el Sindicato 
de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores 
de México criticaba las formas de produc-
ción y consumo del arte en el capitalismo y 
sostenía una idea que Proudhon y Courbet 
habían planteado durante el siglo XIX: que 
el arte podía servir como un “instrumento de 
educación y de combate”.97 Este manifiesto 
planteaba la noción de los artistas como 
trabajadores y la relación del arte con la 
industria, centrales en las discusiones tras la 
revolución de octubre en los grupos del LEF. 
Resulta notable el hecho de que en la década 
de 1920 los artistas en México se organizaran 
en un sindicato con las implicaciones de su 
caracterización como trabajadores manua-
les, eco del proceso revolucionario soviético 
que dio pie a la construcción de esta figura a 
lo largo del siglo XX en diversas organizacio-
nes de artistas en nuestro país.

96	 William Howard Pugh, José Vasconcelos y el des-
pertar del México moderno (México: Jus, 1958), 41.

97	 Esther Cimet Shoijet, Movimiento muralista mexica-
no. Ideología y producción (México: UAM-X, 1992), 
28-29.
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En años recientes, Dmitry Vilensky, del 
colectivo de San Petersburgo, Chto Delat? 
tomó como ejemplo el Club obrero de Ró-
dchenko para plantear que el concepto de 
centro social sigue siendo significativo si 
se entiende “como un lugar en el que el arte 
puede revelar su verdadero valor de uso, 
dejando al margen su valor de cambio”,98 
es decir, como un espacio de encuentro y 
producción de subjetividad basado en “una 
metodología educativa, en la creatividad y la 
participación”,99 un espacio de construcción 
y reformulación de la cultura. Marcelo Expó-
sito, en la lectura benjaminiana que hace del 
productivismo ruso, sugiere que “la función 
política del arte no consiste en la agitación 
y la inducción a la toma de conciencia, sino 
más bien en la producción de mecanismos 
y dispositivos de subjetivación política.”100 
Para él, estas operaciones no coinciden 
forzosamente con la figura clásica de obra, y 
es la transformación de las formas de pro-
ducción, circulación y recepción —es decir, 
el desplazamiento hacia formas poco reco-
nocibles desde la tradición burguesa—, lo 
que alienta la fantasía de una transformación 

98	 Dmitry Vilensky, “El ‘Club activista’ o sobre los con-
ceptos de casa de cultura”, en Expósito et al., Los 
nuevos productivismos (Barcelona: MACBA/UAB, 
2010), 89. 

99	 Op. cit., 86.

100	 Op. cit., 17.
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final del arte.101 Si traemos esta discusión a 
un diálogo con Camnitzer, éste diría que lo 
que sucede con el desarrollo del concep-
tualismo latinoamericano, o en este caso, 
de la función política de un arte socialmente 
comprometido durante la década de 1970, 
es que conforma una estrategia contextual 
unificadora que articula la agitación y la 
construcción.102

Es en relación con esta noción de la in-
tervención del arte como potencia de subje-
tivación política en donde me resulta impor-
tante hacer hincapié en el desplazamiento de 
la práctica hacia los modelos pedagógicos 
que, en el caso de Ehrenberg y H2O, eligieron 
la labor editorial como uno de los espacios 
primordiales de intervención estratégica, 
como potencia de construcción de lugares 
de enunciación, entendidos en un sentido 
amplio como espacios de encuentro, diálo-
go, disenso y resonancia. Es en este sentido 
que la casa de cultura y la autoedición, como 
la entendían estos agentes, tienen coinci-
dencias que no se pueden desestimar y que, 
considero, Ehrenberg sopesó al momento de 
establecer estrategias alrededor del CREC  
y las pedagogías basadas en la práctica 
editorial. Asumió que el arte podría tener el 
poder para efectuar cambios siempre y cuan-
do los medios de comunicación y espacios  

101	 Op. cit., 14. 

102	 Camnitzer, Didáctica de la liberación, 36.
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de reunión fungieran como parte integral del 
evento artístico. Esto tiene que ver con la 
resonancia que la intervención activa del ar-
tista establece a partir de un desplazamiento 
de la técnica en el sentido en el que Carrión 
lo planteó respecto al arte correo y a la no-
ción de desmaterialización del arte a través 
de su cuestionamiento como producción 
objetual de circulación mercantil. Del mismo 
modo, se relaciona con la diseminación a 
través de la reproducción, pero enmarcada 
en un contexto dado, es decir, en las relacio-
nes particulares que permiten que esto ocu-
rra. La producción medial entendida como 
la construcción de herramientas de comu-
nicación, aparece en el discurso de Ehren-
berg como una estrategia de conformación 
de espacios de inscripción de narrativas y 
formas expresivas autónomas en comunida-
des alejadas de los centros hegemónicos de 
producción cultural, una construcción que 
está estrechamente ligada a la educación y a 
procesos de autoformación.

Agrietar: marginalidad, apropiación de 
medios y redistribución de contenidos

La dudosa descripción de marginalidad 
podría asumirse [...] únicamente si im-
plica un divorcio radical y declarado de 
todos los mecanismos ortodoxos y auto-
ritarios que tradicionalmente han condi-
cionado la práctica artística en nuestros 
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países. Tal toma de posición —casi 
impracticable, es verdad— es posible 
sólo con la sistematización y ampliación 
continua de conocimientos teóricos y 
prácticos, sólo trazando una estrategia 
profesional y aplicando medidas tácti-
cas en la práctica; vertebrado todo con 
el compromiso de servir al desposeído...
De otra manera no sería posible des-
ligarse de la estructura que absorbe y 
reprime todo destello de creatividad 
independiente o popular.

Felipe Ehrenberg103

En El libro: cómo hacerlo y cómo usarlo 
usando el mimeógrafo, el pequeño manual de 
autoedición desarrollado por Ehrenberg junto 
con Marcos Límenes, Ernesto Molina y San-
tiago Rebolledo a principios de la década de 
1980, hay una apuesta por la potencia eman-
cipadora de las herramientas como marcos 
conceptuales que pueden provocar cambios 
epidémicos. En el modelo que el manual 
plantea, la tecnología no se toma como un fin 
en sí mismo, sino sólo como un vehículo al-
rededor del cual se organizan procesos más 
amplios. Da lo mismo si el sistema técnico de 
reproducción es muy sofisticado o si se trata 
de un rodillo de entintado y un bastidor aus-
tero de madera como el pinocho, el sencillo 
sistema de impresión que proponen construir 

103	 Ehrenberg, “Siete acotaciones al margen”, 13-14.
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y utilizar. El modelo subraya la posibilidad 
de editar, reproducir, copiar o piratear, es 
decir, poner en circulación contenido pro-
pio y ajeno sin impedimentos y con base en 
necesidades propias y específicas —don-
de es la imaginación la que posibilita estos 
procesos—. Los principios, que se sugieren 
en la discusión alrededor de la fundación de 
Beau Geste Press/Libro Acción Libre, ad-
quieren otra fuerza en el contexto mexicano 
de la época dentro de los seminarios, donde 
apelan a una lógica de revertimiento de la 
noción de marginalidad, un concepto que 
durante la época estaba cargado de conno-
taciones negativas en el marco de las políti-
cas desarrollistas instrumentalizadas en el 
sur del continente mediante el impulso de la 
industrialización desde el estado como única 
vía de mejora de las condiciones materiales 
de la población, según los planes propues-
tos por organizaciones como la Comisión 
Económica para América Latina y el Caribe, 
dependiente de las Naciones Unidas. 

Al mismo tiempo que las tecnologías 
industriales parecían facilitar la multiplica-
ción de la creatividad y de la información, 
aumentaba el endurecimiento de las políti-
cas de protección de derechos que no son 
otra cosa que instrumentos legales para el 
cercamiento de la propiedad intelectual, 
y, sin embargo, estas tecnologías también 
presentaban una amenaza a los monopolios 
que controlan los medios de producción y de 
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difusión.104 Ehrenberg destaca que al auto-
publicarse se reivindica el derecho a publicar 
sin censura y se modifican los conceptos que 
tradicionalmente rodean la idea de obra.105 La 
autopublicación produce pequeñas grietas 
en sistemas que reproducen esquemas de 
dependencia cultural y económica basa-
dos en relaciones jerárquicas de prestigio, 
especialización y visibilidad propios de 
regímenes capitalistas. La vía que de manera 
intuitiva parece tomar su argumento es la de 
aquello que John Holloway ha denominado 
en décadas recientes como un “organizar 
social autodeterminante”106 que desmantela 
la noción de marginalidad como dependen-
cia para trasladarla a un lugar de potencia. 
Holloway ha apostado por la idea de comuni-
zación como una revuelta del hacer, concep-
to que, considero, se encuentra en una órbita 
cercana a la apuesta por la construcción de 
herramientas de subjetivación política que 
subyace en los argumentos explícitos de 
Ehrenberg. Holloway se refiere a esta rebe-
lión del hacer, por ejemplo, en relación con 
el teatro zapatista, como una “erupción del 
trabajo útil o digno, es decir, del hacer que se 
determina según nuestros deseos y necesi-
dades colectivos —es decir, de la creatividad 

104	 Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual 
del editor con huaraches, 3.

105	 Ehrenberg, “Siete acotaciones al margen”, 3-4.

106	 John Holloway, ¡Comunicemos! (Guadalajara:  
Grietas Editores, 2013), 13.



92

ni
co

lá
s 

p
ra

d
ill

a

entendida no solamente como arte (en el sen-
tido estrecho), sino como hacer creador y au-
todeterminante—.”107 Ehrenberg señala que, 
tras haber sido tachado de marginal durante 
mucho tiempo, asumió el adjetivo y la res-
ponsabilidad de revertir la noción jerárquica 
de dependencia atribuida a la marginalidad. 
De este modo, carga al término de un hacer 
autodeterminante que subraya una práctica 
útil y digna que no necesariamente cruza 
por los centros hegemónicos, los canales 
de prestigio o la producción industrial, sino 
que interviene desde herramientas propias y 
subvierte la técnica y los discursos emitidos 
desde el centro. O como plantea Verónica 
Gago recientemente a partir de la llamada 
economía informal en Latinoamérica, se esta-
blece una pragmática vitalista que articula de 
manera no lineal formas comunitarias urdidas 
contextualmente.108

La apropiación de medios que Ehren-
berg plantea se muestra como estrategia 
concreta en la propuesta que lleva a la 
producción de El libro de las 24 horas, un 
libro de artista colectivo realizado en agosto 
de 1976 durante un seminario informal en la 
Academia de San Carlos, que coordinó por 

107	 John Holloway, “La Otra Campaña en las ciudades 
¿Por qué amamos a los zapatistas?” en Bajo el 
Volcán 6:10, (2006), 89-90.

108	 Verónica Gago, La razón neoliberal. Economías 
barrocas y pragmática popular (Buenos Aires: Tinta 
Limón, 2014), 12, 17.
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invitación de Ricardo Rocha, en el cual par-
ticiparon Gabriel Macotela, Ernesto Molina, 
Jesús Reyes y otros alumnos del taller de pin-
tura mural que dirigía Rocha. Las reglas para 
la producción del libro establecían que éste 
debía realizarse en un solo día sin alejarse 
más de seis cuadras de la Academia de San 
Carlos. El libro de las 24 horas recurrió a una 
estrategia que se utilizó ampliamente con el 
auge del intercambio postal entre artistas 
durante las décadas de 1970 y 1980: cada 
artista haría una página de la cual entregaría 
el número de copias equivalente al total del 
tiraje. Una vez reunido todo el material, se 
encuadernó para obtener los ejemplares de 
la publicación.109

Limitar el espacio geográfico de ope-
ración como parte de las reglas del juego 
para la producción de la publicación obliga-
ba a indagar en los servicios de fotocopiado 
y de producción de sellos de goma de los al-
rededores o realizar copias mimeografiadas 
al interior de la escuela. Era una invitación a 
descubrir el potencial creativo y editorial en 
estas herramientas usualmente destinadas  

109	 Existen diversos casos del uso de esta estrategia. 
En Estados Unidos, por citar un ejemplo, Richard 
Kostelanetz fundó Assembling Press en 1970, 
cuyo método de trabajo consistía en solicitar 1000 
copias de la sección que le correspondía a cada 
participante para después ensamblar las participa-
ciones de todos. Manuel Marín utilizó una estrategia 
similar en 1979 para ensamblar el libro Aquí con co-
laboraciones basadas en sellos de goma enviados 
desde distintas latitudes.  
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al apabullante proceso burocrático de 
copiar documentos para las oficinas cerca-
nas. De cierta forma, no sólo se trataba de 
encontrar otros usos de estas herramientas 
secuestradas por la burocracia, sino de libe-
rarlas de la rutina y el tiempo administrativo 
del capitalismo.

El libro de las 24 horas se realizó casi 
en su totalidad al interior de la Academia de 
San Carlos, incluso los sellos de goma se 
hicieron ahí mismo.110 El grupo sólo acudió a 
una papelería cercana para realizar fotoco-
pias del documento completo una vez termi-
nado. Ehrenberg se refiere a la fotocopiado-
ra, los sellos de goma y el mimeógrafo desde 
su relación con la noción de copyright, como 
una posibilidad para evadir sus candados  
y agrietarla: 

por la necesidad que existe de difundir 
ampliamente todo nuevo avance  
—sobre todo los de significación his-
tórica— en la comunicación visual, es 
menester encontrar las debilidades del 
sistema o abrir brechas en sus muros y 
tomar sus espacios. Una de las formas 
de lograrlo es reconociendo que el 
sistema mismo, al crecer tan acelerada 
y desmedidamente, crea las situacio-
nes para su propia erosión: las grandes 
transnacionales que fabrican máquinas 

110	 Ehrenberg, “East and West – The Twain Do  
Meet...”, 141.
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Felipe Ehrenberg. Ilustración original para el Manual del editor 
con huaraches, 1984 (Dibujo 1). Fondo Felipe Ehrenberg, 
Centro de Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, MUAC UNAM.
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Felipe Ehrenberg. Ilustración original para el Manual del editor 
con huaraches, 1984 (Dibujos 12 e i). Fondo Felipe Ehrenberg, 
Centro de Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, MUAC UNAM.
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fotocopiadoras han hecho obsoleto 
el registro de propiedad autoral y la 
protección de sus derechos imposible: 
cualquiera puede fotocopiar cualquier 
invento, cualquier plano, cualquier libro 
y, por extensión, cualquier foto u obra 
gráfica… la foto de un periódico ya  
no es propiedad de la empresa edito-
rial… es propiedad de todos.111

El pinocho, la herramienta que se privilegió 
durante los seminarios de labor editorial, 
es un mimeógrafo manual muy parecido al 
primer antecedente de este utensilio de bajo 
costo que patentó Thomas Alva Edison en 
los Estados Unidos alrededor de 1875. El 
dispositivo de impresión, que a la vez permite 
almacenar las herramientas, es un cajón de 
madera con un marco de malla fina de or-
ganza (similar a los bastidores de serigrafía 
actuales) sobre el que se montan los estén-
ciles para bloquear secciones de la malla a 
través de la cual se aplica tinta con ayuda de 
un rodillo.112 

111	 Felipe Ehrenberg, “La desobediencia como método 
de trabajo”, en Rogelio Villarreal (ed.), Aspectos 
de la fotografía en México 1. (México: Federación 
Editorial Mexicana, 1981), 96.

112	 El sistema patentado por Edison, cuya licencia 
pasó a manos de Albert Blake Dick en 1887, tenía el 
propósito de abaratar la reproducción de documen-
tos para pequeños negocios, oficinas, escuelas o 
iglesias, labor que hasta entonces requería de equi-
po de impresión costoso y mano de obra especia-
lizada. Ver Bill Burns, “Edison’s Electric Pen. 1875: 
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Felipe Ehrenberg. Ilustración original para el Manual del editor 
con huaraches, 1984 (Dibujo g). Fondo Felipe Ehrenberg, 
Centro de Documentación Arkheia, Museo Universitario Arte 
Contemporáneo, MUAC UNAM.
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Según relata Santiago Rebolledo, 
cuando se llevó a cabo el seminario de labor 
editorial en la Academia de San Carlos, cada 
quien mandó a hacer uno de estos sencillos 
mimeógrafos de madera con un carpinte-
ro. Poco después, una pequeña compañía 
llamada Alpo los comenzó a fabricar para 
distribuirlos comercialmente.113 

A pesar de que a finales de la déca-
da de 1970 se disponía de duplicadores de 
esténcil sofisticados fabricados por distin-
tas compañías, los artistas que coordinaron 
talleres de pequeña imprenta durante los 
primeros años de la década de 1980 decidie-
ron recurrir a este modelo, similar al diseño 
de Edison, que tenía la inmejorable ventaja 
de poder fabricarse con materiales sencillos 
y a la mano como tablas, clavos, vidrio y tela. 
Esta herramienta, dentro de una lógica de 
relocalización de la práctica editorial au-
tónoma hacia los márgenes, permitía esta-
blecer centros de producción de medios de 
comunicación independientes con escasos 
recursos, que a su vez podrían eventualmente 
conformar redes autogestionadas de circula-
ción de contenido.

El desplazamiento de la práctica 
artística del campo específico de la comuni-
cación visual hacia un hacer colectivo auto-

The beginning of office copying technology”, en FTL 
Design (24 de julio de 2018), electricpen.org/ep.htm.

113	 Entrevista del autor con Santiago Rebolledo (Ciu-
dad de México, 22 de julio de 2016).
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determinante que tiene su lugar en el espacio 
comunitario se nutre de estas estrategias 
de apropiación de medios y contenido. Así 
mismo, echa mano de la construcción de 
mecanismos propios para poner en práctica 
las “negociaciones políticas con el siste-
ma”114 que permiten establecer relaciones no 
binarias más complejas con las nociones de 
centro y periferia, así como revertir, como un 
esencialismo estratégico y, por ende, transi-
torio, el concepto de marginalidad.

Un modelo para la vida

Ehrenberg define la estructura organizativa 
de Beau Geste Press/Libro Acción Libre, 
como “una comunidad para producir libros 
sin capital”.115 Esta aseveración, ajena a la 
economía política y su discusión epocal, se 
refiere a que el modelo de trabajo estaba 
basado en facilitar los medios de producción 
a los artistas que quisieran publicar sin que 
la editorial aporte dinero, sino sólo herra-
mientas físicas y conceptuales. Los artistas 
pagaban sus insumos y dividían las ganan-
cias con la editorial, que daba mantenimiento 
al equipo y gestionaba económicamente el 
espacio. En el taller, los artistas participa-
ban de todo el proceso de producción con la 

114	 Vilensky, “El ‘Club activista’ o sobre los conceptos 
de casa de cultura”, 84.

115	 Espinosa, “La comunicación paralela”, 39.
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asistencia de los miembros de la editorial,  
así como de las labores domésticas. El 
hospedaje y la alimentación en su sede en 
Clyst Hydon durante la producción de la 
publicación estaban integrados a los costos 
globales de la edición. Del total del tiraje, la 
cooperativa editorial conservaba el cincuen-
ta por ciento de los ejemplares para distri-
buirlo a través de su catálogo. Los artistas 
podían consignar un porcentaje adicional 
para distribución, por el cual la cooperativa 
cobraba treinta por ciento del precio de venta 
más los costos de embalaje y envíos.116 David 
Mayor, uno de los socios, se encargaba de la 
distribución. Cuando tuvieron quince o veinte 
títulos publicados, comenzaron a editar un 
catálogo que imprimían en hojas dobladas 
por la mitad y pedazos de merma de papel. 
En poco más de un año, Mayor logró reunir 
una base de datos de más de seis mil perso-
nas a quienes enviaban una copia del catá-
logo por correo. Estos envíos, que prorratea-
ban entre los gastos de producción de las 
publicaciones, facilitaron mucho la venta de 
ejemplares a través del servicio postal. Así 
lograban agotar los tirajes rápidamente.117 
La estructura de esta pequeña comunidad 
editorial era sencilla, pero eficiente.

116	 Ibid.

117	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016). 
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Arriba: Felipe Ehrenberg, Manual de apoyo para animadores 
en casas de cultura. Cómo empezar una sala de exposicio-
nes (Veracruz: Instituto Veracruzano de Cultura, 1987). Abajo: 
Felipe Ehrenberg, Manual de apoyo en las artes plásticas y 
la comunicación visual para promotores culturales (México: 
Dirección General de Promoción Cultural/SEP, 1981), Fondo 
Felipe Ehrenberg, Centro de Documentación Arkheia, Museo 
Universitario Arte Contemporáneo, MUAC UNAM.



103
un

 m
o

d
el

o
 d

e 
o

rg
an

iz
ac

ió
n 

co
le

ct
iv

a 
p

ar
a 

la
 s

ub
je

ti
va

ci
ó

n 
p

o
lít

ic
a

Ehrenberg compartió esta experiencia 
en los distintos seminarios de labor editorial 
que coordinó, primero en la EAPUV y poste-
riormente en la Academia de San Carlos, la 
UAM-Xochimilco y durante los viajes como 
parte de los talleres de H2O en normales 
rurales y otros espacios educativos. Tanto el 
manual El libro, cómo hacerlo y cómo usarlo 
usando el mimeógrafo, como otros textos del 
periodo dan cuenta del énfasis en los proce-
sos de organización para la colectivización 
del trabajo artístico en los talleres de impre-
sión, en manuales y talleres para la creación 
de murales colectivos comunitarios o de 
gestión cultural. Dichos manuales constituían 
herramientas para compartir estrategias de 
producción colectiva que formaban parte 
de las discusiones y la práctica de algunos 
grupos de artistas durante la segunda mitad 
de la década de 1970: 

A la vez que nuestros hallazgos erosio-
naban conceptos profundamente incul-
cados desde la infancia (la fuerza de la 
visión individualista, hábitos de trabajo 
solitario, el culto a la enajenación, 
restricciones de tipo formal, y demás) 
se nos iban abriendo posibilidades de 
otros paisajes sociales, en los que la 
emulación reemplazaría la competen-
cia, donde la faena artística —resulta-
do del esfuerzo conjunto— pudiera su-
marse con congruencia al esfuerzo de 
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las mayorías como un arma más para la 
liberación de nuestros pueblos. Desde 
el terreno del arte, pues, quizá sin re-
conocerlo conscientemente, lo que se 
buscó a través de la colectivización del 
arte fue un modelo para la vida.118

Ehrenberg participó activamente en el tra-
bajo artístico colectivo como cofundador del 
Grupo Proceso Pentágono (1976-1983) y de 
organizaciones como el Frente Mexicano de 
Grupos Trabajadores de la Cultura (1978-
1982) o la efímera iniciativa de La Coalición 
(1976). Algunos de los alumnos de Ricardo 
Rocha con quienes desarrolló El libro de las 
24 horas formaron parte del Grupo Suma 
(1976-1982) y años más tarde fundaron edito-
riales mimeográficas a partir de los modelos 
compartidos en los seminarios, como Mesa 
de Madera, de Santiago Rebolledo o La Co-
cina y la revista Paso de peatones de Gabriel 
Macotela y Yani Pecanins, quienes junto con 
Armando Sáenz abrieron El Archivero en 
1984, un centro de operaciones del libro de 
artista en México que se mantuvo activo en 
tres distintas sedes en la colonia Roma de la 
capital del país hasta 1992 como nodo de una 
amplia red de colaboración e intercambio de 
publicaciones, arte correo y no objetualismos.

118	 Felipe Ehrenberg, En busca de un modelo para la 
vida. Ensayo publicado como folleto para la exposi-
ción De los grupos los individuos: artistas plásticos 
de los grupos metropolitanos (México: Museo de 
Arte Carrillo Gil, 1985), 3.
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En los borradores del Manual del editor 
con huaraches y en otros textos sobre el 
mismo, se distingue la idea de que la prácti-
ca editorial tiene un potencial de agencia a 
través de la comunicación como campo de 
intervención: “Publicar es privilegio y derecho 
de todo ciudadano en un país donde rige la 
libertad, y si bien en México nuestras liber-
tades aún están sujetas a vaivenes ajenos 
a nuestro control, está en nuestras manos 
pugnar porque se puedan ejercer con cre-
ciente madurez. Fundar una editorial puede 
ayudar en mucho a lograr esta loable me-
ta.”119 Aunado a la posibilidad de comunicar 
y de ese modo ejercer una voz dentro de una 
comunidad, los seminarios de labor edito-
rial apuestan por establecer un modelo de 
organización: “En esencia, el seminario aquí 
impartido, más que enseñar la utilización 
de una herramienta como el mimeógrafo, 
propone sugerencias para la organización 
productiva y para sistemas de trabajo colec-
tivo cuya meta sea funcionar como voz de la 
comunidad.”120 En ese sentido, propone una 
estructura para formalizar la fundación de 

119	 Felipe Ehrenberg, Ernesto Molina, Santiago Re-
bolledo y Marcos Límenes, “Manual de apoyo al 
seminario de labor editorial a través del mimeógra-
fo”. Borrador mecanografiado de la edición de 1983 
rubricado el 25 de abril de ese año. Fondo Felipe 
Ehrenberg. Centro de Documentación Arkheia, 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC 
UNAM, 13.

120	 Ehrenberg, Molina, Rebolledo y Límenes, “Manual 
de apoyo...”, 14. 
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las editoriales derivadas de los seminarios 
mediante actas constitutivas firmadas por 
todos los integrantes, así como la elabora-
ción de un directorio de las mismas alrede-
dor del país con el propósito de fortalecer 
las redes de editoriales autónomas.
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Hacia una socialización del arte

En agosto de 1976, tras ser despedido de la 
EAPUV en Xalapa por la Junta Académica al 
participar en la organización del sindicato 
de trabajadores universitarios121 y a raíz de 
conflictos con el entonces director, Carlos 
Jurado,122 Ehrenberg coordinó en los patios 
de la Academia de San Carlos el semina-
rio informal de labor editorial en el cual se 
publicó El libro de las 24 horas. Como hemos 
planteado anteriormente, una de las princi-
pales razones para compartir las herramien-
tas de labor editorial era que la producción 
de la obra en publicaciones permitía desha-
cerse de los intermediarios del campo del 
arte y establecer las condiciones para una 
práctica artística autogestiva. Como resul-
tado de esta experiencia informal dentro del 
taller de Ricardo Rocha, en 1978 Ehrenberg 
organizó, bajo un acuerdo con la dirección 
de la Escuela Nacional de Artes Plásticas en 
San Carlos, una serie de seminarios titula-
dos Pasos hacia la socialización del arte, 
orientados a compartir herramientas con los 
estudiantes para que experimentaran con 
publicar y autoadministrarse.

121	 Gever, “Art is an Excuse”, 13.

122	 Felipe Ehrenberg, “Situación crítica en la Escuela 
de Artes Plásticas de la Universidad Veracruzana”. 
Documento mecanografiado y manuscrito. (c. 1975). 
Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de Documentación 
Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
MUAC UNAM.
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El seminario, que enmarca el desplaza-
miento político de la práctica artística hacia 
compartir herramientas para la autonomía de 
los trabajadores culturales, estaba dividido 
en tres módulos: 1) Experimentación editorial 
y dialéctica de la distribución, 2) Exhibición 
extramuros y 3) Indicaciones para la autoad-
ministración del productor plástico. El primer 
módulo, Experimentación editorial y dialécti-
ca de la distribución se enfocaba en el apren-
dizaje del uso del mimeógrafo, la producción 
de un libro de forma colectiva y la revisión 
de estrategias de distribución del producto 
terminado; Exhibición extramuros consistía en 
la aplicación práctica de los conocimientos 
adquiridos en el primer módulo y se dividía 
en cinco pasos que reunían la producción de 
carpetas de múltiples y su distribución, así 
como el montaje y la difusión de una expo-
sición de veinte de estas carpetas en veinte 
sedes distintas alrededor de la ciudad.123 Los 
resultados de este seminario se expusieron 
finalmente en cuarenta estaciones del siste-
ma de transporte colectivo Metro con el título 
En esta esquina. En el seminario y la muestra, 
que después tuvo una edición en Inglaterra, 
participaron Claudio Cevallos, René Freire, 

123	 “Exhibición extramural”, programa de la segunda 
parte del seminario Dialéctica de la distribución y 
experimentación editorial, impartido en la Escuela 
Nacional de Artes Plásticas. Proyecto mecanogra-
fiado (17 de enero de 1978). Fondo Felipe Ehrenberg, 
Centro de Documentación Arkheia, Museo Universi-
tario Arte Contemporáneo, MUAC UNAM.
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Oliverio Hinojosa, Jesús Mayagoitia, Ernesto 
Molina, Santiago Rebolledo, Paul Rolfe, Alma 
Valtierra y Ehrenberg. 

Indicaciones para la autoadministra-
ción del productor plástico pretendía ofrecer 
elementos para administrar el espacio de tra-
bajo, la adquisición de equipo y materiales, 
el manejo del archivo y la publicidad.124 Este 
último módulo anticipaba las herramientas 
para la autoadministración del artista que, 
bajo el nombre El arte de vivir del arte, elabo-
ró y compartió en talleres, cursos y semina-
rios durante más de veinte años. Posterior-
mente las reunió en un libro homónimo.125 

Aquí, la noción de socialización del arte 
está vinculada con cortar la intermediación 
institucional, comercial y crítica de la labor 
del artista a través del uso de estrategias de 
fuga de los marcos expositivos y de inscrip-
ción para salir a la calle al contacto directo 
con públicos potenciales. Para esto, se hace 
énfasis en la apropiación de la organización 
y la distribución de la obra mediante una pro-
ducción de bajo costo con la capacidad de 
circular de manera más amplia, como las  

124	 “Indicaciones hacia la autoadministración del 
productor plástico”, programa del tercer módulo 
del seminario Pasos hacia la socialización del arte. 
Proyecto mecanografiado (24 de enero de 1978). 
Fondo Felipe Ehrenberg, Centro de Documentación 
Arkheia, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 
MUAC UNAM.

125	 Felipe Ehrenberg, El arte de vivir del arte: manual 
para la autoadministración de artistas plastic@s 
(México: Biombo Negro Editores, 2000).
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publicaciones o los múltiples autoeditados. 
Así mismo, se asume que es necesario articu-
lar esta fuga o desplazamiento con la cons-
trucción de herramientas de autogestión.

Incidir en el campo de la vida cotidiana 
como acción política

En el contexto de las relaciones desiguales 
de la posguerra en América Latina, Ehren-
berg hablaba de construir las condiciones 
para romper con la dependencia cultural 
desde la enseñanza. En ese sentido, plan-
teaba que ser artista en México a inicios 
de 1980 exigía también ser maestro como 
responsabilidad histórica. El desplazamiento 
de su práctica y la de otros agentes, como 
los miembros del Grupo Germinal —quienes 
desarrollaron un método de enseñanza de 
las artes plásticas basado en la pedagogía 
de Paulo Freire durante la misma época—, 
da cuenta de esto. En “Siete acotaciones al 
margen”, Ehrenberg dice que “si realmente 
anhelamos una sociedad en la que podamos 
crear en libertad y con sentido, tendremos 
primero que preparar el terreno propicio para 
hacerlo, un campo en el cual se hayan erra-
dicado la dependencia cultural y el coloniaje 
y donde toda influencia de fuera pueda ser 
sanamente absorbida y aprovechada. Esto se 
logra a través de la enseñanza.”126 Es ahí en 

126	 Ehrenberg, “Siete acotaciones al margen”, 7.



111
un

 m
o

d
el

o
 d

e 
o

rg
an

iz
ac

ió
n 

co
le

ct
iv

a 
p

ar
a 

la
 s

ub
je

ti
va

ci
ó

n 
p

o
lít

ic
a

donde el traslado de la idea de los talleres de 
arte hacia talleres de comunicación se vuelve 
relevante: en la urgencia de la intervención 
en el campo de la vida cotidiana desde las 
herramientas que como artistas-impresores 
podían compartir para incidir en la construc-
ción cultural como forma de imaginar otros 
horizontes de experiencia.

La acción política que subyace al 
pensamiento de Ehrenberg está fincada en la 
práctica. Es pertinente señalar que, a pesar 
de haber participado como candidato a dipu-
tado federal por el Partido Socialista Unifi-
cado de México en 1982, su quehacer distó 
mucho de adherirse a militancias o discursos 
teóricos de la izquierda ortodoxa. En ese 
sentido se acerca más a un pensamiento li-
bertario basado en el hacer, o como él mismo 
lo planteó en algunas ocasiones, al anarco-
sindicalismo.127 Ehrenberg asegura que se 
formó políticamente en el trabajo de taller. 
En su juventud fue aprendiz de tipógrafo con 
Ramón Baqué, un obrero anarcosindicalis-
ta catalán que llegó a México con el exilio 
español. Baqué, quien había participado en 
la columna de Durruti en Cataluña, no sabía 
leer ni escribir; le pedía a los trabajadores de 
su taller que llegaran a las seis y media de la 
mañana para leer algunos pasajes de tradi-
ción anarquista antes de iniciar la jornada 
de trabajo. Según cuenta Ehrenberg, Baqué 

127	 Gever, “Art is an Excuse...”, 17.
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“traía siempre una alforjita de libros todos 
ojeados que tenían marquitas, entonces nos 
ponía a cada uno a leer párrafos para luego 
discutirlos y comenzar a trabajar a las ocho. 
Todo hablado. [Y subraya su incomodidad en 
el ambiente de discusión política y militan-
cias de los años setenta y ochenta en México, 
pues nunca se adhirió a facciones específi-
cas:] Yo fui paria para todos los que en aquel 
entonces eran comunistas, trotskistas o 
socialistas.”128

 

128	 Entrevista del autor con Felipe Ehrenberg (Ciudad 
de México, 18 de abril de 2016).
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El libro: cómo hacerlo y usarlo usando el mimeógrafo (1980). 
Portada y páginas interiores. Cortesía de Santiago Rebolledo.
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Pautas cooperativas para la  
organización productiva

La primera versión de El libro: cómo hacerlo 
y cómo usarlo usando el mimeógrafo (1980), 
un pequeño folleto de 16 páginas meca-
nografiado y reproducido con las técnicas 
que se explican en su interior, contenía una 
descripción del procedimiento de impresión, 
sus costos y accesibilidad, así como las 
distintas formas de llevarlo a cabo, desde 
los procesos desarrollados por compañías 
transnacionales, hasta la forma de repro-
ducirlos con herramientas rudimentarias 
al alcance de la mano. En él se describen 
someramente lo que es una línea editorial, 
los tipos de publicaciones más comunes y 
la importancia de hacerlas autofinanciables: 
“Lo ideal es poder responder a 1) la comu-
nidad de alumnos y maestros; 2) la comu-
nidad que rodea la escuela (para incluso 
captar anuncios de comerciantes locales); 
3) la gran comunidad de escuelas normales 
del país”,129 así como algunas estrategias 
para hacerlo posible. La sencilla publica-
ción está ilustrada con diagramas para la 
construcción de un mimeógrafo de madera o 
pinocho, así como instrucciones para com-
paginar, realizar el alzado y encuadernar las 

129	 Felipe Ehrenberg, Ernesto Molina, Santiago Rebo-
lledo y Marcos Límenes, El libro, cómo hacerlo y 
cómo usarlo usando el mimeógrafo (México: Direc-
ción General de Promoción Cultural/SEP, 1981), 5.
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publicaciones una vez impresas. También 
incluye instrucciones para picar esténciles 
con distintas herramientas, así como las 
variantes de impresión según el tipo de mi-
meógrafo con el que se cuente. 

En el manual, se elabora también 
alrededor de la estructura de organización 
del taller al tiempo que se describe el pro-
ceso técnico de impresión, el tipo de tintas 
susceptibles de ser empleadas, así como 
los papeles más adecuados, el cuidado de 
la malla de impresión y los demás compo-
nentes del sistema. Páginas más adelante se 
hace un repaso de las consideraciones para 
una buena distribución de las publicaciones: 
“Una vez que se logra producir una edición 
decorosa, empieza lo bueno, porque lo más 
difícil de la tarea editorial es ¡la distribución!: 
una distribución efectiva depende de dos 
cosas: la eficiencia con que se hacen las 
entregas (sean éstas a mano entre el alum-
nado, regaladas o por correo a pedido); y 
del precio de la publicación”.130 El manual 
aporta claves para el cálculo de insumos y 
costos por ejemplar, así como recomenda-
ciones sobre cómo establecer una lista de 
correo efectiva para la puesta en circulación, 
además de la administración de los ingresos 
y la recuperación de la inversión inicial. Para 
fortalecer el compromiso y llevar la adminis-
tración de la producción y los gastos, el do-

130	 Op. cit., 13.
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cumento recomienda estructurar la editorial 
normalista por medio de una cooperativa. 

Los principios operativos de la organi-
zación bajo el modelo de cooperativa, defini-
dos por la Alianza Cooperativa Internacional, 
organización que promueve el movimiento 
cooperativo desde 1895, son siete: 1) La 
organización de cooperativas se basa en la 
membresía abierta y voluntaria, es decir que 
está disponible para todas aquellas perso-
nas dispuestas a beneficiarse de ellas y a 
aceptar las responsabilidades que esto im-
plica. 2) Las cooperativas son organizaciones 
democráticas en donde todas las personas 
involucradas participan activamente en la 
definición de políticas y la toma de decisio-
nes de manera abierta. 3) Todos los miem-
bros participan económicamente de forma 
equitativa, la distribución de excedentes se 
hace de igual manera entre todos los miem-
bros y se puede utilizar el fondo común para 
el desarrollo de la cooperativa y el apoyo a 
actividades acordadas por la asamblea. 4) 
Las cooperativas son organizaciones au-
tónomas controladas por sus miembros, el 
acuerdo con otras organizaciones y fuentes 
externas deberá llevarse a cabo asegurando 
el control democrático por parte de los miem-
bros. 5) Las cooperativas brindan educación 
y herramientas formativas a sus miembros 
con el propósito de contribuir a desarrollar-
las. 6) Las cooperativas trabajan de manera 
conjunta con otras organizaciones similares 
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por medio de estructuras y redes locales, 
translocales, regionales e internacionales. 
7) La cooperativa trabaja para el desarrollo 
sostenible de su comunidad. Los valores que 
rigen una sociedad cooperativa son: ayuda 
mutua, responsabilidad, democracia, igual-
dad, equidad y solidaridad.131 

Estos principios y valores, si bien no 
son enunciados de manera directa en el 
manual o los textos de Ehrenberg al respecto, 
subyacen en la forma en que está organizado 
el seminario y en el lenguaje que emplean, 
donde es evidente el énfasis en los compo-
nentes del grupo editorial y la importancia de 
sus procesos organizativos: 

Una edición consiste en producir un 
número determinado de copias de al-
gún texto, de una colección de dibujos 
o de cualquier tema que se tenga que 
distribuir entre muchos. Esto, claro, 
incluye también carteles. El éxito de 
toda edición reside en la preparación 
previa a su impresión. El editor encar-
gado de la misma puede ser una sola 
persona o un grupo de gentes, lo que 
es preferible ya que las responsabili-
dades son compartidas.

131	 Basado en el folleto Notas de orientación para los 
principios cooperativos (Bruselas: International 
Co-Operative Alliance, 2017), ica.coop.
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El primer paso es escoger el 
material, y de ser necesario, ordenar-
lo. Así se podrán decidir otras cosas 
como, por ejemplo, qué imágenes 
acompañarán qué texto o qué expli-
cación tendrán las ilustraciones, etc. 
También se podrán diseñar los títulos y 
otros detalles.

En un grupo de gentes, las fae-
nas se distribuyen de acuerdo a las 
capacidades de cada miembro. El que 
conozca bien la gramática se encar-
gará de corregir los textos, el que sepa 
escribir a máquina podrá picar estén-
ciles, los que sepan dibujar podrán 
ilustrar. También se tendrán que distri-
buir y compartir las tareas de impre-
sión, compaginación, empastado, de 
distribución y hasta de finanzas (ad-
quisición de materiales, correos...). En 
el caso de un periódico, alguien tendrá 
que recopilar y coordinar reportes y 
avisos. Un aspecto importantísimo de 
un grupo editorial es su integridad: 
PUBLICAR ES TENER FUERZA, NO 
PODER. Por eso una editorial no debe 
jamás venderse a ningún interés ajeno 
a su original política editorial. UNA 
EDITORIAL NORMALISTA DEBE SER-
VIR ÚNICAMENTE A LA VERDAD.

El secreto de todo grupo edito-
rial es la organización y la formalidad, 
ya que no aguanta tener las cosas en 
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desorden y faltarle el respeto a los 
autores, compañeros y lectores.132

En los borradores mecanografiados de la 
edición de 1983 del manual se plantea que 
tras la fundación de medio centenar de edi-
toriales autogestivas en el país, se estudien 
las posibilidades de crear un organismo para 
vincularlas en una red con el propósito de: 
“Dar a conocer su labor entre ellas mismas 
y a la nación; compartir y difundir sus expe-
riencias prácticas; agilizar la distribución de 
sus publicaciones; abrir canales de mutuo 
apoyo entre las pequeñas y las grandes 
editoriales con el propósito de dar a conocer 
textos y autores publicados en las prime-
ras; [y] crear un acervo bibliotecario para la 
nación.”133 Con tales propósitos, invitaban 
a los editores a enviar una relación de las pu-
blicaciones producidas desde su fundación, 
copias de las mismas, un plan anual y un 
directorio de los colaboradores para poder 
conformar la base de datos de una red de 
editoriales autogestivas.134 

132	 Ehrenberg, Molina, Rebolledo y Límenes, El libro, 
cómo hacerlo y cómo usarlo..., 4.

133	 Ehrenberg, Molina, Rebolledo y Límenes, “Manual 
de apoyo al seminario de labor editorial a través 
del mimeógrafo”. Borrador mecanografiado de la 
edición de 1983 rubricado el 25 de abril. Fondo Fe-
lipe Ehrenberg, Centro de Documentación Arkheia, 
Museo Universitario Arte Contemporáneo, MUAC 
UNAM, 13.

134	 Op. cit., 13-14.
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Como mencioné antes, el plan de la 
red de editoriales normalistas no llegó a con-
solidarse; las adversas condiciones econó-
micas en el país a partir de la crisis de 1982 
menguaron el programa con el paso de  
los años, y poco se conoce acerca del de-
venir de aquellas que llegaron a sobrevivir 
después de los seminarios. Sin embargo, de 
todos los huevos de cuco, alguno habrá ac-
tivado otros procesos —editoriales o de otra 
índole—. No es precisamente la visibilidad, 
sino la agencia, lo que determina el sentido 
de estos espacios autónomos de coproduc-
ción de sentido.
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	 Felipe Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual del 
editor con huaraches (pág. 10), agosto de 1983. Fondo Felipe 
Ehrenberg, Centro de Documentación Arkheia, Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo, MUAC UNAM.



	 Felipe Ehrenberg, notas mecanografiadas sobre el Manual del 
editor con huaraches (pág. 12), agosto de 1983. Fondo Felipe 
Ehrenberg, Centro de Documentación Arkheia, Museo Univer-
sitario Arte Contemporáneo, MUAC UNAM.
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Nuevos montajes de la experiencia 
y la subjetividad

La práctica desmaterializada y contextuali-
zada se relaciona con la diseminación medial 
de la obra —que en este caso se fundamen-
ta en el uso de sistemas de reproducción 
empleados en la desobediencia—135 como 
formas de aproximación a un espacio de 
repolitización de la vida por medios estéti-
cos. Esta aproximación tiene el carácter de 
urgente en contextos de crisis social y econó-
mica alimentadas por décadas de abandono 
gubernamental e instrumentalización política 
de los programas sociales. Esta “política de 
la estética” implica, como la define Jacques 
Rancière, que estas prácticas artísticas 
descentradas juegan un papel en el reparto 
de lo perceptible y de las atribuciones en la 
medida en que suspenden la cotidianidad 
de la experiencia sensible y rearticulan las 
relaciones entre espacios y tiempos, sujetos 
y objetos.136 Así, lo que la estrategia de los 
seminarios de labor editorial expone es un 
desplazamiento de la práctica artística hacia 
la posibilidad de restitución de vínculos inter-
personales y su constitución como espacio 
de subjetivación política. Potencialmente, 
se trata de un ejercicio de subversión que 

135	 Ehrenberg, “La desobediencia como método de 
trabajo”, 93-106.

136	 Jacques Rancière, “La política de la estética”, en 
Otra Parte 9 (primavera de 2006).
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se distancia perceptualmente del statu quo, 
y permite reevaluar y recomponer las rela-
ciones entre los modos de hacer, ser y decir 
bajo un sensus communis. Esta restitución 
como operación autonómica y de descolo-
nización se entreteje con la articulación de 
narrativas propias y la inscripción de otro 
léxico localizado.

En el modelo propuesto por el grupo 
de instructores de los seminarios de labor 
editorial, la forma de la restitución de la 
potencia enunciativa y el revertimiento de la 
condición de marginalidad opera a través 
de la organización para la producción. En 
esta lógica, la práctica se desplaza hacia 
un papel de herramienta pedagógica que 
carga la potencia de incidir directamente en 
el campo vital.

Podemos leer una parte considerable 
de las estrategias radicalizadas del arte tras 
la crisis del 68 como una fuga hacia la pro-
ducción colectiva que nos permite compren-
der cómo no sólo el movimiento estudiantil 
y la respuesta brutal del estado —que se 
ha considerado históricamente el punto de 
inflexión de las prácticas artísticas colecti-
vas en México durante la década de 1970—, 
sino también el trauma provocado por la 
constante intervención violenta durante la 
década siguiente, se relacionan críticamente 
con estas formas de producción, distribu-
ción y consumo, que trasladan las cicatrices 
históricas hacia la conformación de herra-
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mientas e imaginarios “capaces de suscitar 
nuevos montajes —estéticos, políticos, crí-
ticos— de la experiencia y la subjetividad.”137 
Lo que los seminarios de labor editorial y 
sus herramientas pedagógicas implementan 
no es un sistema de representación —o al 
menos no están limitados a eso—, sino la 
posibilidad de producir mecanismos de sub-
jetivación política y una potencia vinculante; 
es decir, las herramientas para el posible 
establecimiento de redes descentralizadas  
y horizontales de producción y circulación de 
sentido sin mediar regulación desde los cen-
tros hegemónicos de la economía y la cultura. 
Por el contrario, estos dispositivos potencial-
mente permiten establecer diálogos locales, 
translocales y con los centros, aunque sin 
depender de ellos, que es la comunicación 
paralela o marginal a la que se refiere Cé-
sar Espinosa cuando apela a la urgencia de 
inscripción desde los márgenes. Una apuesta 
por poner en común, hacer público desde 
una contextualidad radical como método y 
objeto. Son, a su vez, espacios físicos y cen-
tros de reproducción de la vida cotidiana en 
pugna por la construcción de otros horizon-
tes posibles de experiencia. 

137	 Planteo esto a partir de la lectura de Nelly Richard 
sobre el quiebre de la representación artística 
después del golpe militar de 1973 en Chile, Nelly 
Richard, “Acontecimiento y resignificación” en 
Fracturas de la memoria: Arte y pensamiento crítico 
(Buenos Aires: Siglo XXI, 2013), 56.
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La asimilación urgente de estrategias 
de producción y circulación a partir de la 
experiencia traumática del 68 mexicano  
y el contexto complejo y violento de la guerra 
sucia abrieron en nuestro país preguntas  
divergentes con respecto a las prácticas 
artísticas contemporáneas del centro de 
Europa, los Estados Unidos y otros países 
de América Latina. En México, las prácticas 
durante la década de 1970 estuvieron atra-
vesadas por los rasgos constituyentes de 
la organización grupal, la producción con 
recursos precarios y la búsqueda de una 
circulación masiva como agitación y cons-
trucción, para lo cual se hizo uso extensivo 
de las acciones y ambientaciones en el 
espacio público, las mantas, los carteles 
y las publicaciones mimeografiadas. Pero 
no menos importante, y en muchos casos 
ignorado, es el desplazamiento que muchas 
de estas prácticas efectúan hacia la educa-
ción y el desarrollo de modelos pedagógicos 
que en su momento no se plantean necesa-
riamente como práctica artística, sino que 
echan mano de las herramientas del arte 
para incidir en la cotidianidad en diálogo con 
muchas de las discusiones vivas alrededor 
de la educación y los medios como espacios 
centrales de la lucha por la emancipación. 
Como mencioné antes, durante estos años, 
varios artistas ligados a grupos de produc-
ción artística colectiva participaron en la 
organización política y en proyectos de edu-
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cación y formación dedicados a compartir 
herramientas de comunicación, diseño  
y producción medial, como la experiencia de 
la Cruzada de Alfabetización de Nicaragua 
(1980), el departamento de comunicación 
gráfica de la Universidad Autónoma Metro-
politana unidad Xochimilco (UAM-X) y su 
Taller de Gráfica Monumental (1980) o la 
Escuela de Cultura Popular Revolucionaria 
“Mártires del 68” (1988), por mencionar  
sólo algunos. 

El mimeógrafo enarboló una poten-
cia de autonomía y diversidad de voces en 
un momento en el que era urgente abrir la 
posibilidad de generar espacios de difusión 
y resonancia como parte fundamental de 
las estrategias para contrarrestar desde los 
márgenes al poder mediático que se encon-
traba (y se encuentra) bajo el control de los 
grandes capitales y el estado. La apuesta 
de los artistas-impresores que desplazaron 
su práctica hacia la formación y acompa-
ñamiento de procesos sociales mediante la 
enseñanza responde a un contexto específi-
co de tensiones divergentes respecto a otros 
desarrollos artísticos de occidente y del 
continente. Este caldo de cultivo abrió una 
forma otra de la contemporaneidad artística 
local que establecía diálogos críticos con 
los conceptualismos y artes no objetuales 
del orbe desde un repertorio de confronta-
ción propio, en el cual publicar deviene una 
herramienta para compartir habilidades y  
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saberes138 para la construcción de otros 
paisajes sociales.   

Estas formas particulares de la des-
materialización y contextualización radical 
como métodos de la producción artística 
permiten abrir la discusión para pensar a 
contrapelo la puesta en común del conoci-
miento desde la autonomía y frente a relacio-
nes jerárquicas y repensar la existencia de la 
producción editorial en sus bases económi-
cas y sociales desde la resistencia crítica.  
Es en la posibilidad de esta práctica colec-
tiva en donde la pequeña imprenta como 
agencia flexible y replicable conserva intacta 
su potencia.

Ehrenberg decía en 1983 que lo real-
mente subversivo de las estrategias de or-
ganización implícitas en la conformación de 
un grupo y el uso de las técnicas específicas 
elegidas para las prácticas colectivas estaba 
precisamente en aprender a conformarlo, en 
aprender a mantenerse juntos y comprender 
las dinámicas internas, la forma de estable-
cerlo desde la horizontalidad. Es ahí donde 
compartir herramientas de trabajo bajo un 
modelo cooperativo tiene su potencia. Como 
modelo organizativo que se desborda en la 
vida cotidiana para transformarla.

138	 Eva Weinmayr, “One Publishes to Find Comrades”, 
en Oliver Klimpel (ed.), The Visual Event: An Edu-
cation in Appearances, (Leipzig: Spector Books, 
2014), 54.
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